季羡林的处境不仅危险而且可怜
小户人家的老人还好,一生当中所谓主体意志本来就不多,仅有的那一点儿,差不多都被剥夺殆尽了。大多数情况下,都是在外听上边领导的话,在家听老婆孩子的话,个体的意志是永远服从于外在的意志的。老了,继续听话,也没有什么太大的不适应。可像季羡林这样的老人就有些不一样了。
怎么不一样?老人家毕竟喝过洋墨水,还是在特善于研究“意志”的德意志,一喝就是十年;老人还是硕果无几的国宝级学术泰斗、大家;一生中虽然也有“牛棚时代”被剥夺了自由意志的时期,但终归是经常鸣叫的公鸡……让这样的老人仅仅是“活着”,不亦残忍乎?
然而,名高如斯,也只能“活着”。老人多年珍存的书画,在毫无授权的情况下,不明不白地流散市廛,痛惜者告知校方也无下文;老人希望换换秘书,让多年老友为自己做助手,也难如愿;老人不想再住301医院当泥塑木胎,想回北大,也不了了之……有媒体报道说,季老的事是北大的大事,不好定的。
《中国青年报》在10月30日报道中提及,收藏爱好者张衡说:“季羡林先生处在危险中。”在我看来,老先生不只危险,也实在可怜。毕竟,藏画被盗卖,不过是所聚之物的散失。而且,这些散失的物品,还是世俗认为具有市场价值的那一部分。此画原本就是人间物,回到人间,未必就不是一件好事情。
更大的危险,我期期以为可怜的,恐怕是其个人意志的被盗卖。就像很多大人物一样,季羡林先生实际上也已经被重重包裹起来了。即使老朋友、新华社记者唐师曾想见到他,也是大费周折,艰难得很,“见面须经北大和301医院批准”。如此隔绝之下,谁能保证传递出来的声音是真正代表了老人的意志?
检阅此前媒体报道,季先生居住在301医院,似乎也就是养病,既然养病,为什么不能在北大呢?让一个一生以人文科学为志业的学者接接地气,其实要比所谓中国最好的医疗救护条件好得多。我们不能为了什么形象,让老人仅仅“活着”。何况,我通过报道才知道,在301医院的费用,都是季先生自己负担的。
按理说,做人做到季先生这样,肯定会在思维清晰的时候考虑“身后名”的。事实上,早在2001年7月6日,90岁高龄的季羡林就已经将珍贵的图书、手稿、字画亲手捐献给北大图书馆了。100多幅字画珍品中,有宋画,也有白石作品。此番被盗卖的,是家中友朋翰墨交情的作品。即便如此,也难免遭荼毒。
季羡林老矣,让一位97岁的老人处此忧患之中,不知有关部门会作何感想?想想当年被荣养的巴金,不禁黯然,历史总会出现似曾相识的情节,所不同者,不过是换换主角而已。