霍乱肆虐的世纪
53岁的波尔克是美国第11任总统，这是他离任后的第103天。
一年后，他的继任者扎卡里·泰勒总统，在独立日那天出席了华盛顿纪念碑奠基仪式。然而就在返回白宫的途中，口渴的泰勒要了一杯冰镇混合饮料，5天后在总统任上命赴黄泉。
在霍乱几乎席卷整个19世纪的大背景里，波尔克和泰勒跟数以千万计的患者一样，没能躲过霍乱病毒的大流行。这已经是第三次大流行了，而世界历史上共发生过的7次大流行，有6次集中在19世纪。
其实中国汉代的《伤寒论》早已对霍乱有所论述，被尊为英国“医学莎士比亚”的托马斯·西德纳姆也在1669年用“霍乱”来描述伦敦发生的一次疫情。尽管如此，在19世纪以前，霍乱仅仅是印度恒河三角洲区域的地方病，往往随着雨季而周期性流行发作。
不过，随着19世纪殖民者的坚船利炮，打破印度次大陆的半封闭状态，并辗转于世界各地，原本被医学史家形容为“骑着骆驼旅行”的霍乱病毒，从科学界公认的源头恒河三角洲出发，加快了传播的速度，蔓延的范围急剧扩大。
第一次霍乱大流行于1817年暴发，并很快蔓延到欧洲边境。而10年后开始的第二次大流行，又流传到英国东部的城市和乡村。一些小村庄几乎全村覆没，而城市里的工厂和商店，已不见人影。每天都有尸体被灵车源源不断地运往墓地。
不仅如此，1832年，爱尔兰移民还把病毒带到了加拿大。正是在这一年的3月29日，巴黎宣布出现霍乱，但“许多人不以为然”。很快他们就付出了惨重代价。诗人海涅写下了当日的见闻：“当晚，不少舞厅挤满了人，歇斯底里的狂笑声淹没了巨大的音乐声。突然，舞场中一个最逗人的小丑倒下了。人们出乎意料地发现，摘下面具的他，脸色已青紫。笑声顿时消失，马车迅速把这些狂欢者送往医院，但不久他们便一排排倒下了，身上还穿着狂欢时的服装……”
患者从肠痉挛到腹泻，到呕吐、发烧，直至面临死亡，前后只需要几天甚至几小时。但自英国的霍乱被平息之后，人们对霍乱病因的探索和发现，却整整用了半个多世纪。
当年，霍乱肆虐英国时，英国的宗教领袖把这看作上天对“人类的傲慢”的惩罚，人们为自己的“罪孽深重”而祈求宽恕。不过，1854年秋天，伦敦的医生约翰·斯诺调查发现，伦敦布罗德维克街的病人，都喝过同一口井里的水。他断定霍乱源于井水被污染，但这种解释很难被时人接受。所幸伦敦政府采纳了他的建议，封闭了水井，最终有效遏制了这次霍乱疫情的蔓延。
而此前3年去世的扎卡里·泰勒总统，据说就是因为那杯饮料而感染了霍乱病毒。起初，医生们以为总统不过是染了肠道疾病。不料4天后总统的病情急剧恶化，第五天夜里便宣告不治。但依旧没人知道，到底是什么导致了霍乱流行，即便是挽救了不少伦敦市民的斯诺，最终也未能揭开谜团。
直到1881年第五次霍乱大流行开始后，锲而不舍的学者们，终于找到答案。
1883年，埃及暴发霍乱疫情，导致58500多人丧生。法德两国均派出细菌学家前往疫区实地考察研究。选择动物试验方法探寻病因的法国人，不仅铩羽而归，还有一个同伴感染霍乱而客死他乡。选择尸体解剖方法的德国细菌学家罗伯特·科赫，则发现了外形短小、略有弯曲、拖曳细小尾部而形如逗号的霍乱弧菌。正是这个通过水、食物、生活接触和苍蝇等传播并进入人体的“逗号”，导致了霍乱。
虽然科赫在埃及对霍乱弧菌的发现和分离，成为19世纪最重要的科学发现之一，但这并未能及时阻止悲剧的继续发生。6年后，第六次霍乱大流行暴发，并持续了24年。在1900年，印度因霍乱死亡80余万人，创下印度单年霍乱死亡人数纪录。
而100多年后的今天，根据世界卫生组织最新统计数据，全球报告病例23万余起，死亡率则在2％左右。随着防治方法的不断改进，19世纪波尔克和泰勒总统所遭遇的悲剧，已较难在今天重演。