换个距离看世界
但是请等一下,我很乐意给你一个机会,让你看看世界的另一副样子。你不需要做太复杂的动作,只需要站高一点——也许只是10米的高度而已,这时候,你看见了什么?
没错,葡萄和早报已经看不清,这对沉睡的小夫妻面目也模糊了,占据你视野的,是一大片的绿色草地。
只要换个距离,世界将如此不同,这就是科学片《10的次方(powers of 10)》想要告诉你的事情。当年,一位建筑师拍摄的这部不足10分钟的短片,将许多人的目光从1米的高度拯救出来,开始思考这些问题:我们究竟身处何处?
如果愿意,你不妨跟着电影的镜头,一起进行一场短暂旅程,升往高空,以10米为基础,每次都将高度提高到10的更高一次方。然后再看看,同一个位置的世界,会有怎样的不同?
适应一下我们的新高度,现在到了102,也就是100米了。现在,那块野餐布变得只有米粒一样大,我们能看见,三角形的草地周围原来是繁忙的马路和停车场。再高一点,103,我们距地面有1000米了,草地在视野里逐渐消失,整个城市的轮廓展现出来。喔,这可真是个大城市。
我们越来越高了,105,到了10万米的高空,蔚蓝的海岸让人赏心悦目。但这不是最好看的,106,百万米高空,北美大陆尽收眼底。终于到了107米高空,没错,你看到了地球——我们在茫茫宇宙中的小小家园。
109米时,月亮从身边擦肩而过,而站在1010米处,地球已经变成一片黑暗中的小小颗粒,野餐、城市,早就消失在视野里。如果随着影片继续想象之旅,我们会在1013米处看到整个太阳系,并看到太阳逐渐变成一个光点。我们在1020米时看到整个银河,然后在1026米时停住脚步——在1968年,人类的知识只能走这么远。
但这已经够了,足够改变人们眼里的世界:如果连太阳都只能算是一粒微小的尘埃,那么在更渺小的地球上一场平常的野餐,又算得上什么呢?
“我们是如此不可思议的渺小”,看完电影之后有人叹息:“而且永远不知道远处有些什么。”
一趟遥远的旅程结束了,我们回到熟睡的小夫妻身旁——你现在也许同样觉得他们实在太渺小了。但镜头没有停止,《10的次方》的拍摄者带我们继续前进,这一次,我们透过镜头,以10的负数次方为单位将世界层层放大,去更渺小之处探寻。
随着镜头,我们靠近了熟睡者的手背,并逐渐在显微的状态下看到肉眼看不到的东西。10-2米,也就是1厘米时,我们看到皮肤表层规则的结构,10-4米,肌肉的纤维结构展现出来。随后,我们依次看到蛋白质颗粒、DNA螺旋,构成DNA的分子,在你眼里,世界还是原来的样子吗?
《10的次方》刚刚播出时,正值美国人第一次登上月球。影片助长了普通人对于宇宙和物理科学长久不衰的痴迷。如今,40年已经过去,人类已经将自己的视线又向宇宙延伸到10的更高次方,看到了更多星系,发现了宇宙膨胀。我们也在原子内找到了更小的单位——夸克。这么看来,这部制作粗糙、情节简单的黑白片,显然已经过时了。
但它的生命却没有因此老去——这部老片仍然在教会人们换个距离,来看待人生和世界。一个周日的下午,一群年轻人聚在一起看完《10的次方》后,震撼不已。有人感叹,这部片子让她骤然不知今夕何夕,“意识到日常生活为之烦恼的事情是多么卑微琐碎”。