严建军 开车开出奇迹来
如今会开车已经不是一件难事，可如果能把足足有两节火车车厢长的导弹特种运输车开好，却不是一件容易的事。第一次接触眼前这个庞然大物，严建军打心眼儿里紧张。他深知车上装的是“国宝”，决不能有半点闪失。
导弹部队长年与群山为伴，山区里道路弯多、坡陡路窄，是开特种车的大敌。多年以来，为了“国宝”的绝对安全，他练就了一手绝活：练倒车，他在后轮不远处的地上放一个鸡蛋，不看后视镜，全凭手感，在规定的距离内停住车且不能轧到鸡蛋；练转弯，他在地上画出特装车的最小转弯半径圆圈，每次用尺子量出实际转弯半径与最小半径的差距。
南方阴雨天气多，为了使自己练就雨雾中也能看清道路，他选择在夜幕降临时闭灯驾驶、人为设置障碍，使自己即使在狂风暴雨中也能把准方向，临阵不乱。在平时的训练中，他还刻意给自己加大训练难度，反复进行高架桥、错位桥、夜间闭灯驾驶、紧急上下火车等高难度课目的训练。正是以这种对自己近乎苛刻的要求，造就了他过硬的驾驶技术。每次执行重大任务，开第一辆车的准是严建军。
严建军觉得，只会开车不算本事，还要练好修车的本领。为了练就过硬的修车本领，他的十个指甲盖曾经全部磨掉；一段时间他蒙上双眼练拆装化油器，练的时间长了，手肿得像包子，他贴上膏药继续练。身边的战友劝他：“你已经是高级士官了，拿工资养老就行了。”而严建军却说：“战场上没有高级士官，只有技术过硬、能打胜仗的士兵。”
功夫不负有心人，很快，他的汽车修理技术达到了专业水平，能通过看、听、摸等多种手段及时检查车况，每到季节转换时，他都对车辆技术状况进行逐一检查，做到故障及时修、毛病及时除，使车辆不漏油、不漏水、不漏气、不漏电，始终保持良好的性能。正是凭着这种对技术的“痴迷”和强烈的责任心，使严建军成为全军“红旗车驾驶员”中的一员，并多次在上级组织的专业比武中夺魁，成为战友心目中名符其实的“车王”。
那次实弹发射的经历使他终生难忘。驾驶员李毅驾驶的特装车辆在开进发射场的途中，忽然出现故障。这时，在现场指挥的首长急忙命令两名老修理工前去排除故障。结果，两名修理工折腾出了一身汗，也没找到故障原因。首长的脸色立刻沉了下来，现场气氛一下子凝固了。这时，严建军毛遂自荐，主动请缨排除故障。在征得同意后，严建军钻进驾驶厢，凭借自己平时学的知识和技术，很快找到了病因——特装车变速器内档叉卡死。这种故障情况很少出现，但严建军三下五除二地拨开档叉，不到10分钟就排除了故障，使车辆按时抵达发射场。
严建军当兵20多年，一些与他同年入伍的战友，有的走上了师、团职领导岗位；过去带的徒弟，有几名转业到地方办起了修理场，成了拥有上百万资产的老板，而他却依然是个兵。谈及这些，严建军却始终无怨无悔。严建军带过的一个徒弟在地方办了一个运输公司，许诺年薪20万力邀他加盟。妻子劝他：“你在部队服役这么多年，也该为这个家想想了。”他却深情地对妻子说：“部队需要我，我更舍不得部队，离不开与我相伴多年的长剑战车。一旦脱下这身穿了20多年的军装，将意味着一生失去在部队报效祖国的机会呀！”