和红木家具"较真儿"
今夏，石家庄东明家具城门前，10米高的台阶上站着个壮汉，双手举着张重70斤的红木桌子。
“他要干啥？”路人好奇地驻足观望，连马路上的司机们都停下车从车窗探头看。只听“砰”的一声，沉重的木桌被壮汉扔了下来，水泥地面顿时被砸出了个坑，围观者一阵惊呼，可桌子完好无损。
精心策划“木桌坠地”表演的，是应邀参加石家庄文化节的王秀林，他是著名的中国古典家具传统工艺大师。
“我想通过表演，让人们领略中国古典家具榫卯结构的强度。”他乐呵呵地说，“这桌子都摔过6回啦。”
王秀林打小喜欢玩木头，上课时不听讲，用捡的冰棍木棍绑手枪，做小乒乓球案子。上世纪70年代初，他在百年老字号北京龙顺成中式家具厂当小木匠时，拜民国年间扬名京城的名匠“小个刘”刘洪来为师。
“师傅手艺特绝，一天做20条板凳，20条摞一块儿不带晃的，尺寸掐得准。”他与师傅情同父子，“师父咽气前把最后一招儿‘四腿八叉’的口诀教我，死在了我怀里，”他捂着眼睛，低下头呜呜哭起来。
2000年从家具厂退休后，王秀林比上班还忙，他三天两头到北海、地坛、陶然亭等公园，给游人介绍红木家具知识，还天南海北地参加红木论坛演讲。不但拥有众多“粉丝”，还得了个“红木拼命三郎”的绰号。
“我太喜欢这个啦。”他笑得挺得意。
随着近几年古典家具的收藏热，用明、清低档古董家具充当老红木家具，或把低档老红木家具高价卖的骗术，使不少人上当。请王秀林辨别真伪的“粉丝”络绎不绝。
一河南人花20多万元钱，买了张清代月亮洞架子床，请他鉴定，“可不是清代的，也不是黄花梨木的，是普通花梨木的，也就值10万。”
有人买了张老红木罗汉床，请他“掌眼”。“这床严重作假”，他说，“红木家具自古以来就不用铁钉子连接，这床全是用螺丝钉拧上的。”他带着买主找厂家退货。厂家不退，他急了，“你要不退，我就在你厂门口举办红木家具演讲，拿这床做例子。”床最终退了。
“也邪了，这做伪的家具一上市，怎么都撞在我手里啦。”他笑道。
其实，这源于他对传统工艺的“较真儿”劲。前年，某家具厂月薪6000元聘他做技术指导，他却发现这个厂的红木家具是用化学黏合剂和金属件连接的。“我去了一天就和他们拜拜了。”他说，“我宁肯算计着过日子，也不赚昧心钱。”
2007年，王秀林在北京南城的爱家红木大观楼，成立了“秀林工作室”。除继续义务咨询红木知识外，还帮助挑选和修复明清红木家具等。他戏称：“这是家具医院，设有骨科和皮肤科。”
还真有“粉丝”称他“华佗在世”。北大一位老教授家，有个民国初期镶黄牛骨的柜子，腿儿扭曲变形了，他没用铁工具，愣把柜腿给拧回来了。他管这招儿叫“正骨法”。
还有一个面上布满裂缝的老红木大书案，王秀林利用木头的物理属性，没打开边条就修复了，“这和皮肤科有啥区别？”
这阵子，他常带着师弟和徒弟出入故宫，修复慈禧用过的66套家具。“这是正经的文物，我就是不挣钱也干这活儿，把几十年学的传统工艺，通过修复古典家具体现出来。”
修复这些“缺胳膊短断腿”的百年老家具谈何容易？他给每件家具都做了修复方案，“做一件活要反复琢磨，这里面有文化有传统，只有把它揣摩透了，才能修旧如旧，看不出修补的痕迹。”
如今，王秀林已经是北京林业大学的客座教授了。除了给学生们讲家具文化，他还带着3个博士生。为了传承红木家具的传统工艺，最近，他又收了俩徒弟，一个是清华美院毕业的，一个是全国红木家具比赛冠军。
几年前，王秀林出了本书——《传统工艺与现代家具》。眼下，他的第二本书也写完了，内容是古典家具的制作、保养、修复、辨别等知识。
“我这辈子的手艺都写在这本书上了。”年逾花甲的他调侃道，“我不想把绝活带到棺材里去！”