《谢晋画传》：反思“文革”，有一种疼痛感
张洪涛
今天，经历了“改革开放三十年”社会巨变的人们，正在以历史见证者的身份书写中国历史上这段具有特殊意义的“光荣与梦想”。其实，无论是从改革开放风云人物的宏大叙事中，还是在平头百姓的凡人小事里，我们都能呼吸到与过去、未来息息相关的时代气息。在此，我们将以“光荣与梦想·一个人的30年”专栏，刊登具有标志意义和代表性的人物传述，试图以个人命运的视角，书写、回顾和反映时代风云际会、历史沧桑巨变。
——编者
要讲述改革开放三十年中国电影人的故事，刚刚故去的导演谢晋是绕不开的人物。他开创了中国电影的“谢晋时代”，他的电影本身就是改革开放的见证。
谢晋为中国电影先后贡献了两组个性鲜明、足以载入史册的三部曲：一是“女性三部曲”，即《女篮五号》、《红色娘子军》和《舞台姐妹》；第二是“反思三部曲”，即《天云山传奇》、《牧马人》和《芙蓉镇》。“文革”前的“女性三部曲”展示了谢晋在艺术上的卓尔不群，改革开放之后的“反思三部曲”则显示了谢晋的历史感和思想高度。这几部电影，通过对个体小人物命运在社会动荡和变革大潮中的跌宕起伏，传达出更深广的社会内涵，将道德批判和历史批判融为一体。
谢晋用镜头剖析知识分子，通过对知识分子命运的关注，反思极“左”思潮带来的民族悲剧和心灵创痛。因为他本身就是一位命运坎坷的知识分子，这种鲜明的个性成就了谢晋的艺术人生。曾几何时，那种充满强烈感情色彩的“谢晋式”的现实主义电影在改革开放之初为国人所津津乐道！
谢晋深受焦菊隐、洪深、黄佐临、夏衍、曹禺等前辈大师的影响。他对国家民族命运的深切关注，传承了中国知识分子的优良传统。夏衍去世，谢晋从片场赶去为他送行，将买来的黄酒洒入钱塘江，然后拆开中华烟，一支一支地轻轻放入江水中，喃喃地说：“夏公，抽支烟吧，是您喜欢的中华牌”，令在场者无不动容。
随着改革开放给中国社会文化带来的变化，特别是审美趣味和好莱坞商业文化的冲击，谢晋自身也经历了辉煌不再的失落。第五代导演开始成为中国电影的中坚力量。《最后的贵族》、《鸦片战争》等作品没有能够为谢晋再造辉煌，然而谢晋一直是一个魅力不减的传奇。