博来品
城市纹身
■林特特
她是我的中学同学，同在北京。
一日，我在她家借宿。
晚上，遥控器按到某台，她不吱声了。
突然，她大笑：“嘿，这不××商厦吗？”
我抬眼看电视，正是广告时间。
广告里，男播音员正绘声绘色地说着：“产品在全市各大商场和营销点有售……”
镜头里，所谓的销售点，营业员和顾客卖力地演出着。
我疑惑：“这种节目你也能看得眼睛不眨？”
她不说话，没看我，好半天，对着电视说：“我每天都看一会儿安徽台的新闻和广告，我喜欢看广告，只有广告里才能看到熟悉的地方，看见我认识的街道和商店，我就像是回了趟合肥。”
我一怔，电视屏幕的上方果然是安徽卫视的标识。
我正准备发表意见，她还在对着电视指指点点：“这不寿春路吗？那有家卖凉皮的，你还记得吗？高考完那天，吃完凉皮出来，就下大雨，那次，我们可是淋了一路的雨走回家的！”
她平静地对着电视梳理记忆，仿佛那个城市的每条街道都是她的纹身，不用看，摸都能摸得到。
我想，以后我会多注意广告。
如果广告里有熟悉的街道让我想家，我就记得想她。