我的露天电影院
此后，每周六晚，只要不刮风下雨，单位几千兄弟都会精神抖擞地喊着口号，唱着军歌，拿着小马扎列队进入露天影院。“准备放凳子——放！坐！”随着值班干部的口令，一队队依次坐下，整齐得就像大型团体操。
兄弟们坐下后的姿态差异会很大。看那些脸上还嫩乎乎的新兵吧，正襟危坐，一语不发，腰板倍儿直，你甚至可以看到他们鼻尖上渗出的汗珠，他们可以把这样的姿势保持到电影结束。那些有着八九年军龄的士官们则潇洒多了，往往坐在队列最后，趁值班员不在，小声呼朋唤友的——反正女兵还没到来，装绅士干嘛？
老兵的“表演”往往止于女兵进场。那些从“熊猫馆”赶来的女同胞们进场后，老兵们立马变得文质彬彬起来。女兵坐下后一般很淑女，除了窃窃私语，就是爱吃点瓜子零食。可电影结束后，你又找不到任何“罪证”。
灯熄乐起，全场立即变得十分安静。一束光柱越过我们的头顶投射到前面的银幕上。画面在闪烁中显现，我们的心也随着这束光投入到了一个个故事之中：那些凄美动人、荡气回肠的爱情，那些轰轰烈烈、可歌可泣的战斗，那些气势磅礴、波澜壮阔的史诗以及那充满阴谋诡计、恩怨情仇的江湖……
兄弟们都喜欢看爱情片，偶尔有敏感镜头如接吻出现时，有的老兵还会“嗷”上一嗓子。这戏谑、起哄式的“嗷”过之后，他们的心里也许会泛起一丝苦涩、惆怅。他们是想起了远隔千山万水的女友，想起了假期里曾经的花前月下了吗。当然，跌宕起伏的情节，清新唯美的画面也会引起大家的共鸣。记得看香港电影《甜蜜蜜》，演到黎明、张曼玉饰演的男女主人公历经磨难，在异国街头邂逅时，雷鸣般的掌声就炸响了。
当过兵的人都知道，小马扎坐久了，腰酸背痛感觉特累。北方寒冷的冬季，看露天电影更是对意志的考验。裹在厚厚的军大衣里，我们龟缩在马扎上，从远处望去，像是一排排、一列列小小的绿色帐篷。任尔寒风呼啸，我自津津有味。时间久了，脚冻麻了，大家的间距在不知不觉中缩小，直至紧紧靠在一起。有些胆大的老兵会跺脚取暖，先是一个两个，随后越来越多的人加入到跺脚的行列中来，那如同万马奔腾的跺脚声往往在值班干部的一声喝令下戛然而止。
有时，露天电影放映时天还未全黑，那就只能望着影像模糊的幕布“听”电影。不久后夜色降临，电影场周围的树木、房屋渐渐融入黑暗，观赏效果才渐入佳境。
虽然，我们已完全沉浸在电影中，但大家常常还是可以真切地感受到肩上的风在流动，而且带着香味儿，那来自女兵吧。风的上面是冰凉的星星，当冰凉的星星纷纷落下亲吻你的脸颊时，你会发觉下雨了。记得放《情书》时下起了小雨，电影里的博子正对着远方的群山呼唤，我回头望去：纷纷细雨在光柱里划着银线，一张张挂着闪烁晶亮雨滴的脸，伴随着一声声感叹唏嘘不已。
“烧片”的经历也令人难忘。当你正和电影中的人物一起喜怒哀乐时，一个匪夷所思的奇怪花朵突然跳上银幕，畸形怒放后迅速将明亮的画面吞噬；有时是一道闪电跃上银幕，将画面劈开、分割，随后陷入一片黑暗沉寂。“烧片”改变了你的观赏心理预期，切断了你的观赏过程，使你醒来、使你恼火！这时，电影队的放映员们往往手忙脚乱，气急败坏地停机、倒片、接片进行补救。值班干部则通过话筒让大家稍安毋躁……
新兵连结束后我被分到另外一个单位，新单位里有座现代化的大礼堂，自然用不着看露天电影了。但我却时常怀念那些能看见星星的夜晚。记得，那晚月冷星凉，冰凉的星星纷纷落下；那晚，兄弟们你靠我，我靠你，没有距离……