不只是一颗彗星的光芒
英国皇家学会会员爱德蒙·哈雷，正一心谋求牛津大学萨维尔天文学讲席教授职位，这遭到坎特伯雷大主教的反对。在同年上任的大主教眼里，这个著名的无神论者，断然不能获此职位。
35岁的哈雷已是颇负盛名的天文学家，9年前，他曾观察到夜空中一颗像扫帚一样的星星，拖着长长的尾巴。但大主教的来头更大，他早已获得国王玛丽二世的信任。面对来自“离国王最近的人”的压力，牛津大学的职位最终给了牛顿支持的一位数学家。
哈雷的愿望落空了。当他在15年前毅然离开时，这个毛头小伙子没料到，重返母校竟变得如此之难。
1676年，贩卖肥皂的伦敦商人老哈雷不幸去世，留下一笔丰厚的遗产。小哈雷正在牛津大学学习数学和天文学知识，作为第一位皇家天文学家弗拉姆斯蒂德的助手，他曾参与建设刚刚成立的格林威治天文台，并协助弗拉姆斯蒂德着手绘制北半球星图。
拿到遗产后，这个大三学生便决定中断学业，去测绘南半球星图。乘上东印度公司的一条商船，哈雷和助手经过100多个日夜的颠簸，终于到达离英国11000多公里的圣赫勒拿岛。
在那里，他建起南半球第一个天文台。尽管设备简陋，气候状况不佳，18个月里，哈雷还是在岛上观测到了水星凌日和一些恒星的数据。
返回英国的哈雷，在《南天星表》中，描述了341个南半球恒星的详细数据。这为他赢得了和第谷一样崇高的声誉。在国王查理二世的干预下，当年擅自退学的哈雷，未经考试，便被牛津大学授予硕士学位。不仅如此，同年9月30日，年仅23岁的哈雷还被选为英国皇家学会会员。
皇家学会立即给有史以来最年轻的会员派了一个足够棘手的活儿：前往波兰的但泽市，调停44岁的物理学家胡克和68岁的天文学家、但泽市市长赫夫留斯之间的纷争。哈雷的斡旋工作，一度让双方叹服不已。
不过，很快哈雷自己就遇到了烦恼。从1680年起，他对开普勒的行星运动定律产生了疑问，询问胡克和皇家学会的一些会员时，无人能解答。1684年8月，哈雷带着这个在婚前婚后整整困惑了他四年的问题，前往剑桥找到牛顿。牛顿告诉眼前比自己小14岁的求教者，自己几年前已经知道答案了，只是没有发表而已。
哈雷的困惑就此画上了句号，他和牛顿的交往则刚刚开始，科学史上一本划时代的著作也即将诞生。
性格怪异的牛顿不愿意发表自己的观察和研究所得，在哈雷游说下，牛顿开始写《自然哲学的数学原理》一书，皇家学会也同意印行。此书的编辑、校对和序言撰写，更是由哈雷亲自完成。万事俱备之时，皇家学会却无法筹集资金，哈雷于是自掏腰包。为了让该书被更多的人接受，哈雷甚至致信当时的国王，作了深入浅出的介绍。
1687年出版的这本书，成为牛顿最著名的著作。哈雷也开始用牛顿的万有引力定律来研究彗星。
1704年，在当年反对他的大主教去世10年之后,哈雷获得了牛津大学萨维尔讲席教授职位。然而不是他早先所谋求的天文学教职，而是几何学教职。新科教授在对24颗彗星的轨道进行计算后，在1705年发表的《彗星天文学论》里断定，1531年、1607年和1682年出现的3颗彗星，实为同一颗彗星，每76年左右回归一次。
不过直到15年之后，哈雷接替弗拉姆斯蒂德担任格林威治天文台台长，成为皇家天文学家后，才正式宣布，1682年人们看到的扫帚一样的所谓“妖星”，将在1758年底或1759年初再次出现。这在英国甚至欧洲产生了强烈反响，并遭到天主教徒的冷嘲热讽。
焦头烂额的哈雷顾不上这些流言飞语，他正需要为自己8年前一次颇具争议的行为埋单。早在1704年，哈雷和牛顿便谴责弗拉姆斯蒂德，因为他拒绝公布格林威治的天文观察资料。1712年，二人弄来弗拉姆斯蒂德花费40多年时间收集的观测资料，未经对方同意便擅自印行。对此，弗拉姆斯蒂德极为震怒，买回已经上市的300多本书，付之一炬。他去世后，他的遗孀见继任者是哈雷，便把天文台的仪器几乎卖光，这些仪器绝大部分是弗拉姆斯蒂德生前自费购买的。哈雷没想到，自己一上任便陷入窘境。
而在哈雷长眠于圣玛格丽特教堂墓园16年后,1758年圣诞之夜，哈雷预言会出现的那颗彗星如期而至。后人便命名其为“哈雷彗星”。
除此之外，哈雷曾涉猎数学、地球物理、考古学等，但一颗彗星的光芒，似乎已完全笼罩了他身后漫长的岁月。很少有人知道，1693年哈雷发表的一篇关于死亡年龄分析的文章，为英国政府出售寿险时确定合理的价格，提供了坚实基础。据说，这是有关社会统计学的开创性工作，甚至对后来的人寿保险业影响不小。