触电之后
小学二年级暑假的某个下午，独自在家中看完电影《上甘岭》的我，还沉浸在黄继光的英雄壮举中。我找到了一根细小的铁棒当做“爆破筒”，客厅墙上那两个黑洞洞的电源插孔，便成了假想中喷射着火舌的敌人机枪口。
匍匐前进、翻越障碍、翻滚躲避子弹……在完成了一系列复杂的“战术动作”后，我勇敢地站到了电源插孔前，大喊了一句“同志们，冲啊！”把那根细铁棒，狠狠地插进了那个小洞里……
只要你被电击中过，就不难想象后面发生的事情：几分钟后，当我从昏迷中苏醒过来，发现自己离“肇事地点”——那个电源插头，足足有三米远，除了全身酸痛，那根落在不远处、被打成S形的细铁棒，还在我的左手背上留下了一个尖锐的伤口。
此后很长一段时间里，我尽可能地远离那些类似电源插座和电线之类的东西。20多年来，我也一直以为，那种类似于“一记重拳”，把我从房间这一头打飞到另一头，并在我左手背上留下一道永久伤疤的强大力量，来自电流。
但直到今天，在看了这本名为《企鹅的脚为什么不怕冻》的科普小书之后，我才意识到，打飞我的力量，其实来自我的愚蠢，还有我自己的肌肉。
许多被电流击中的人，在不自觉中被打飞的距离，会令人惊讶不已。和一个叫苏菲的美国主妇比起来，我“飞行”的距离实在算不上什么。
上世纪80年代，在一个潮湿的停车场取车时，苏菲遭到突如其来的雷电袭击。当她从昏迷中苏醒过来后发现，自己离受电击的位置居然有12米远。
虽然这个女人幸运地存活下来，但她的神经系统受到了永久性的损伤。除此之外，她全身的数块肌肉群出现了扭伤，还有部分关节严重骨折。
这正是在强电流对肌肉群的冲击下，人体肌肉释放出的巨大力量。
在人体的任何一个肌肉群中，都有负责弯曲（收缩肌）和负责伸直（舒张肌）的肌肉，在正常状态下，它们受到大脑的控制，做出各种各样的动作。
但电流的速度实在太快了，它经过人体时，大脑还来不及控制。此时，脊髓的条件反射，使得所有的肌肉群活动起来，收缩肌和舒张肌不能得到足够的指令，便会强烈收缩，产生出比有意识用力时大得多的力量。
这便是所谓的“应激反应”。一位母亲在情急之下，可以抬起一辆汽车，救出压在车下的孩子；一名精神病人狂躁起来，几个看护人员也无法将其制服；我和苏菲从这一头“飞”到另一头……种种“神秘的力量”，都来源于此。
当然，在人类漫长的进化史上，这种“应激反应”并不是多余的东西，它更多的是出于保护人体自身，而被保留至今。
为什么一个受到电击的人，会被肌肉群的“应激反应”弹开，而不是保持不动？这是因为，受到电击而被摔出，脱离了与带电物体的接触，往往能拯救你的生命。
的确，如果不是肌肉群收缩救了我，也许后果就不再是父亲回家后的一顿臭揍那么简单，我也许再也没有机会度过接下来的二十多年时光，坐在这里看着左手的那道伤疤，心有余悸地写着这篇稿子。
但不幸的是，有时也会出现意外的情况。在一些场合，如果你不小心以抓握的动作，接触到带电的物体，那么臂部和手部的肌肉收缩，发出极大的力量，反而会紧抓住导电物不放。如果无法脱离电源，又不能及时得到救助，就很有可能引起心室的纤维性颤动，导致死亡。
上世纪90年代，瑞典一个不知名的摇滚乐队组合就碰上过这样的事情。这个乐队的主唱正在台上表演，但手上的金属话筒接地不良，导入了强电流，他不自觉地紧抓住了话筒，无法放手。
而更为不幸的是，他倒在台上翻滚，大声喊叫，可乐队的其他成员和台下的观众，都以为他还在表演，直到几分钟后，他不动弹了，有人觉得不对劲，才切断了电源。但这个乐队主唱，已经带着未完的表演，离开了人世。
是的，这个故事的结论就是：用手背去接触导电物，比用手掌抓住它，要安全得多。可你想去试试吗？反正我不敢。
《企鹅的脚为什么不怕冻》 【英】米克·奥黑尔 广西科学技术出版社