罗瘿公:听曲亦有风骨
 |
近日，有齐如山后人在网上发帖，质疑电影《梅兰芳》里的邱如白败坏了先人的名誉。不过，客观地说，虚构的“邱如白”更像是当时文人的综合体，比如，在他身上，你也能找到“戏痴”罗瘿公的影子。
作为康有为的大弟子，罗瘿公早年以诗文与陈散原、樊樊山等齐名当世。其后也曾撰写历史笔记，他所写的《太平天国战记》、《庚子国变记》等，宛如一部满清衰亡史。因为多是其亲历亲闻，且偏重于史事而非逸闻，故颇为后世所推崇。
有意思的是，按照民国诗人黄秋岳说法，罗瘿公这些了不起的成就，都是“听曲之余，深夜所草”。无怪乎，章诒和在《伶人往事》中要称罗瘿公为“超级粉丝”。
只是，当时的“粉丝”不能像今天的追星者那样正大光明。尤其是文人流连歌场，“时人多讥之”。
台湾早年出版的《徐悲鸿》一书中，对徐悲鸿与罗瘿公的交往，就有这样的叙述：“1918年，徐悲鸿经康有为介绍，到北平去找康的大弟子罗瘿公……罗瘿公当时即以捧戏子出名，徐悲鸿寄食他的门下，自然也要跟着混进这一腐败没落的圈子。徐悲鸿曾经为梅兰芳画过一张《天女散花图》，罗瘿公还为此题诗“不有徐生传妙笔，焉知天女在人间。”在作者眼中，“这是标准无聊文人的趣味。”
不过，研究过这段历史的中国戏曲学院教授梁燕认为，对于罗瘿公之爱戏，在其生前，就存在误读。实际情况是，1914年，袁世凯恢复帝制的说法甚嚣尘上，时任总统府秘书的罗瘿公虽与袁氏有旧，却不肯附逆。因此他才辞官避居在广州会馆中，每日纵情诗酒，流连戏园。其好友黄晦闻曾多次为此加以规劝，而罗瘿公也只在这位老朋友面前吐露过实情，“吾欲以无聊疏脱自暴于时，故借一途以自托，使世共讪笑之。”
在梁燕看来，罗瘿公佯狂而歌，实为避祸。
只是大多数时候，“佯狂难免假成真”。罗瘿公在一次堂会上见到了年仅12岁的程砚秋，便认定是“继梅郎之后”难得的人才。后来，程砚秋出现“倒仓”（青春期变声），仍须为师父赴沪演戏。罗瘿公遂筹款将其赎出师门，亲自为其编排课程，延师督教。如前所述，罗瘿公刻意安排徐悲鸿给画《天女散花图》，实际上是为程砚秋拜梅兰芳为师而准备的拜师礼。
自此，罗瘿公之爱戏，由“避祸”转变为真正的“痴迷”，甚至亲自为程砚秋编撰了《青霜剑》《金锁记》等12个剧本。罗瘿公曾向友人剖白心迹，“吾既不能囚匡天下，仅藉此一糜心力，亦当引之（指程砚秋）于正道。”
早年，程砚秋去王瑶卿家学戏，路上要经过八大胡同（旧时北平烟花之地）。罗瘿公嘱咐他，经煤市街进大马神庙东口，宁可绕道也不要从那走。于是，程砚秋每天都多走两里路。
后来，程砚秋染上好赌的陋习。有一次打牌输去600大洋，重病缠身的罗瘿公听说之后痛心疾首。于是“至彼处，将各牌及一切博具均搜出，并不与之说明。”后来程砚秋打电话给罗瘿公，决弃“竹战”，再不复赌。
罗瘿公晚年把心力都花在程砚秋身上，颇有几分教父的意味。这也是为什么，后来功成名就的程砚秋会发出“程有今日，罗当首功”的慨叹。
不愿为官的罗瘿公，晚景凄凉，可他还惦记着听曲。去世前那年岁末，他拜访老友黄晦闻时，言道：“吾度日之资今日只余一金耳，以易铜币百数十枚，实囊中不复听歌钱也。”
年后，罗瘿公去世。其生前饱受非议，死后，朋辈师友的悼亡诗中有不少言及程砚秋，也是讽喻的意味居多。倒是程砚秋的挽联因朴实真挚而传诵一时：“当年孤子飘零，畴实生成，岂惟末艺微名，胥公所赐；从此长城失恃，自伤孺弱，每念篝灯制曲，无泪可挥。”
3年后，年仅23岁的程砚秋与老师梅兰芳并列为四大名旦。时人评说，“梅兰芳柔媚似妇人，程砚秋则恂恂如书生。”如此形容，多指程砚秋受罗瘿公熏陶，气质自化。
再后，日寇攻占北平，“宁死枪下，也不为日本人唱戏”的程砚秋归隐西山，务农自遣。后人由此感叹，在这个有着“冰雪之操”的艺人身上，仍保留着文人罗瘿公的风骨。