最后的圣诞礼物
直到几个月前，他还一直在学生身边，给他们讲“过去的故事”。这个圣诞节凌晨，他因肺癌晚期在医院走完了人生最后一程，终年72岁。
在他一手创建的新闻与传播学院，一整代的学生、学生的学生，都叫他“老郁”，或者脱口说成“老芋头”。
一次，2005级的学生走进课堂，发现气氛有点异样，不仅座位特别挤，到了课中还有人献花、拍照、索要签名。有人神秘地说：“你知道吗？我们是老郁的关门弟子！”
事实上，一年前的这个时候，2004级学生也自以为是他的关门弟子，还特地为此举办欢送会，表演节目、献辞献花。
在2005级学生面前，老郁诚实而又颇不好意思：“每一届的学生都以为是我的关门弟子，连我自己都这么想，真的。”但是一到来年，院里去请他说，学生们都等着听您的课呢。“我这把老骨头就又出现在这里了”。
“我深深惭愧，非常对不起去年给我举行欢送会的同学们。不过放心，你们应该是我的关门弟子。”每一年他总是这样宣告退休，但不久又重新回到课堂。
老郁常为自己的江阴口音抱歉。每逢第一节课他总是先抱拳拱手：“对不起，我的普通话不太标准，还请大家多包涵。”台下随即有人嘀咕：“这是普通话吗？”
口音不妨碍他跻身学校三大“铁嘴”。他上课滔滔不绝，有时讲到兴头上还反串一把，以至于同学们不熟悉《日出》，但都记得讲着江阴话的陈白露。
“想知道陈奂生是怎么上城的吗？”眼见“80后”的学生对《陈奂生上城》不感兴趣，老郁弯着腰，把头一低，模仿老农初次进城时的窘态。等“陈奂生”买了顶新帽子，好戏就像卓别林的幽默剧一样上演了。“一个老头喜不自胜，反复摸自己的脸，传神的样子逗得大家前仰后合。”同学们至今说起“陈奂生”仍是忍不住笑。
最后一次表演时，一位留校任教的学生无意从教室外经过。他忽然意识到，“陈奂生”老了，佝偻的肩膀跟耳朵差不多高，但他的表演仍跟10年前一样投入。
在老郁坚强的外表下，隐藏着身体日渐衰弱的现实。熟悉他的同事说，他愿意给别人看“好”的那一面，其实他上完课，累得都走不下楼梯。有一次，学生们在新校区的工地上看见个“建筑工人”，坐在路边狠狠抽烟，走近一看是刚上了五节课的老院长。烟雾散尽，他才有力气爬上校车。
上课抽烟是不对的，这是老院长给老师们定的规矩。但有时烟瘾犯了，实在熬不住，他会礼貌地向学生告假：“抱歉，给我5分钟。”
5分钟后，他回到讲台。“总有人劝我戒烟。”老郁一脸严肃地说，“我们家的老鼠都是闻着烟味长大的，我要是不抽了，它们怎么办？”
老郁的热情、幽默甚至烟味儿成了学院的象征，每年的毕业典礼，学生们都等着他发言。
“物欲横流，世风日下，人心不古。”他一字一顿地连用3个成语描述院墙外的世界。台下懵懂的学生迟疑片刻，笑作一团。在笑声中，老郁与他的学生约定：“现在，让我们彼此多看一眼吧，多看一眼，就少一眼。10年后，如果上天还挽留我这个老头，我一定拄着拐杖颤颤巍巍地到校门口去接你们。”
老郁没能实践他的诺言。追悼会上周六举行，数百名学生从全国各地赶来为他送行。到场的许多学生都收到了一盒绑着缎带的比利时巧克力——这位圣诞节去世的老人留给学生最后的礼物。