冯骥：拧巴才是生活
刚从武警工程学院毕业时，老师和领导都劝冯骥留校，可这小子说，自己最怕的就是“按部就班、陈陈相因的生活，怕上班下班、吃饭睡觉的日月轮回”。
组织上想重用他，老师们爱护他，可他却总与顺理成章的生活拧着来。他选择了最基层的班排，丢下一句话：“我要熟悉官兵。”
我知道，这股拧巴劲是这小子身上特有的。当年在工程学院，他没有电脑，写作必须到电脑房。为了在规定的时间之外更自由地写作，他每天晚上10点后从一楼爬到三楼，从窗户钻进去，然后用一个大床单把自己和电脑蒙起来写小说，以免电脑的光线反射到窗外被人发现制止。
要知道，这可是冒犯“军规”，他胆子不小啊。
2005年“韩流”、“日流”风靡全国，人家看也就看了，图个消遣，可冯骥偏要一部部拆开来研究。他发现，剧中的人物都生活在大都市豪华的背景中，男孩子像小皇帝，女孩子似小公主，与他熟悉的同学战友的生活大相径庭、天壤之别。
于是，他不服气，拧巴劲儿又上来了。他以一个极度偏僻落后的小镇为背景，反其道而行之，大写一个小乡村的小男孩的经历——长篇小说《蝴蝶飞过》。一出版，即被搜狐、腾讯网热追，点击率达300万，相当于每天有10万人在线阅读。
之后，他还上了瘾，平均每年最少要看150部电影、几十部电视连续剧，而且常常要倒回来看，要把每一个细节都解析得清清楚楚。他喜欢上网下载各网站的“牛人牛语”。他能根据一句“牛语”猜出一个人的身份，并编出他的故事。
有一次，他与同学傅强在大街上看人，他对傅强说：“看见那个背麻袋的人了吗？”应：“怎么啦？”“我可以给他编个故事。他麻袋装的是一具碎尸，尸首是强暴他女儿的凶犯。他花了70天找到这个家伙，终于宰了他。”
傅强被吓着了，问道：“怎么这么血腥呢？”他说：“军旅文学、反恐文学的魅力，正在于血与火、生与死、爱与恨，离开这三点，去写司务长买菜，连长失恋，那是平庸，是低俗。”
熟悉冯骥的人都知道，这个大老爷们儿极其敏感。有时极小的一件好事儿，他能想象成天大的大喜事儿，高兴很多天；相反，也能将很小的一件不愉快的事儿，想象成天塌地陷的大灾难，让自己很多天陷进其中不能自拔。
2006年是狗年，冯骥利用亲戚在公安局的便利条件，来到警犬基地，与警犬同吃同住同训练了二十多天，还目睹了一只英勇牺牲的警犬下葬的全过程，强烈感受到了人与动物的真挚情感。他回到家便激动地对家人说：“太稀有了，太稀有了，我认为这些狗儿值得大书特书，值得写一个长篇。”
全家人都望着他，以为他在说梦话。可他一口气写了40万字的《特警犬王》。此书网络人气超千万，销售总量几十万册，人与狗间稀有的真情，获得了广泛的共鸣。
冯骥初中同学刘寒是海军“蛙人”特战队的队员，一次探家归来，向冯骥讲述了“女蛙人”的逃生训练，即四肢被捆绑得结结实实后扔进大海，让她们自求生路。冯骥听得恐怖异常，连续几天都在想象着“女蛙人”在水中挣扎着的情景，甚至梦中都在幻想着她们如何求生，乃至于醒来之后仍然喃喃自语，大有成痴之势。
接下来，他找到刘寒说：“不行，我得跟你一起去看看，要么我非得神经病。”于是，他兴致勃勃来到湛江军港，与“蛙人”共同生活，体会“三栖作战”的各路招数。
“好小说就是好神话。”王安忆的这句名言，被冯骥彻底地实践了。他说：“没错，古有美人鱼，今有女蛙人。不把小说写神写奇了，就没人看。”他把电脑放在连队的架子床上，人坐在小马扎上，在拧巴的环境中，书写着传奇的故事——《火蓝刀锋》一经出版，即被中影集团购买了影视版权，明年初开拍。
前几天，已经被解放军艺术学院文学系录取为硕士研究生的冯骥跑来找我，小心谨慎地把他即将出版的长篇小说《我“雷”了》的大样送给我，要我先看看。
我撇开样稿问他：“你上军艺已经四个月了，有什么体会？”他说：“过去叙述用三句话，现在用一句、半句、甚至，我就是留白，偏不说。”
奇怪了，明明是种叙述的“艺术”，从这个小子嘴里说出来，咋还是这么拧巴呢？