聚光灯之外的甘南灾区新年
新年第一天，甘肃甘南舟曲县果耶乡甘子沟村村民正在为重建家园而辛勤劳作。
本报记者 王晶晶摄
28岁的刘召平背着竹篓，早上8时就等在果耶乡池干工作站蓝色帐篷前。这是2009年的第一天，果耶乡甘子沟村村支书李三斤在这里向村民发放由江苏省社会团体捐赠的过冬旧衣。
刘召平挤进帐篷，从衣堆里翻出一件蓝色儿童棉服，她的儿子今年上四年级。在这个海拔近2000米的山坳里，新年的第一场雪已经飘起来了。“冷得很。”还穿着单鞋的刘召平说。
果耶乡甘子沟村位于甘肃省甘南藏族自治州舟曲县东南部。四川汶川大地震中，舟曲县是全国重灾区，果耶乡又是舟曲县的重灾乡镇之一，距震中汶川的直线距离为230公里。
据果耶乡池干工作站主任薛兴和介绍，甘子沟村年人均收入在千元以下，全村共128户558人。地震中，3户房屋倒塌，20户房屋倾斜，26户房屋出现严重裂缝，全村需重建或维修的房屋占38.3％。刘召平家的房屋在重建之列，不过，她说现在砖买不到了，要等开春才能动工。
从舟曲县城到池干工作站需要3小时车程，物资运送并不方便。运砖的车只能先开到乡里的工作站，然后换三轮车运到村里，一些住在更高处的村民只能再用背篓背砖回家。一块砖在县城卖0．25元，运到村里后要卖到0．7元甚至1．5元。新年第一天发放的旧衣，从县城运到乡里共花了700多元，李三斤说，每个领完衣服的村民要交1元钱，就算是集资出运费了。
快到中午，帐篷外的人并没有减少。有人拿了不合身的衣服又返回来换；一名年轻女子拿了件明显短一截儿的裤子往身上比。刘召平看看别人拿到的衣服，又拣起自己背篓里的一条土黄色裤子前后看了看，最后，她压了压已经满出背篓的衣服，用一件紫红色棉衣遮在背篓上。“盖上”，她笑着说。12时30分，在工作站呆了4个半小时的刘召平交上1元钱，背上竹篓，回家了。
从池干工作站到甘子沟村需要步行1小时。由于下雪，本来就不平坦的山路更加难走。如果踩进留在山路上的两条深车辙，一不小心就会滑到。这是甘子沟村村民出村、拾柴、去干农活时要走的路，花在路上的时间分别是1小时、1小时、1小时。
遇到村民刘彩林就是在这条山路上。26岁的刘彩林头上包着白色围巾，她家里6口人，分了两个人的地，粮食不够吃还要从外面买。刘彩林的兄嫂去新疆采棉花，一年没回家了。据村支书李三斤说，甘子沟村的年轻劳力大多去外地务工，这也是这个村子主要的经济来源。
上午10时才到工作站的刘彩林没找到合适的衣服，“都是别人挑过的了”。她空着手，走了1小时回了家。
刘彩林家屋外堆着砖，掀开她家的红色门帘，屋里屋外的明暗反差让人一时什么也看不见。
刘彩林家的一面墙在地震中出现严重裂缝，现在那面墙被一根木棍顶住，裂缝已经用黄泥糊住了。刘彩林的丈夫正在距离这里不远的地方“打沙”，他们新建的房子共有4间，主体结构已经建起来了。
按规定，灾区农房重建每户补助两万元，按30％、40％、30％分期发放。刘彩林家已经领到第一期的6000元，但由于建材价格上涨，一块砖7角多，一袋水泥30元，还要请一些“打沙”的人，每天30元，刘彩林家又借了7000元。“还不知道什么时候能还上。”她说。
“打沙”是指将大石料粉碎，变成可以建房的细沙石。由于车开不进来，这些石头都是村里人自己从河滩边背上来的。一天背30多趟，刘彩林的丈夫背了半个多月，才把“打沙”的石料背够。
这是新年的第一天，一路上，依然随处可见甘子沟村的男女背着竹篓，在雪地里弓身前行。一个穿牛仔裤，边背砖，边用“山寨”手机听歌的姑娘说：“谁记得一天背多少趟啊，早上起来就背。”村支书李三斤说，同样的砖，村民早上每次可以背20多块，到下午就只能背10多块了。
在这个本应该很静谧的小山村里，一路走来，是机器“打沙”发出的声音，卸砖时砖头相碰的清脆声，驮砖的骡子踩在土地上的声音。这是新年的第一天，这是新年的第一场雪，在这个聚光灯之外的小山村里，重建工作既有声又无声地进行着。