我们在城市的膨胀里慢慢变老
——《南漂》絮语
裴蓓
珠海的气质，如同平日的海，看似平静淡定，其实有许多暗流在汹涌，在迂回冲撞，冷不丁地便会掀起巨浪大潮。心累，不是这个城市的特质，是这个时代的特质。这个时代在用高密度的物质和信息把空间圈起来，把城市筑起来，把人的心在半空中悬起来，找不到可以安然放下的地方。心无处放下，我们的心只得悬着，跟随这个时代这个城市一起腾挪搬迁。
10年前的珠海不是这样的；20年前的珠海更不是这样的。但我看到，和我那拨儿来的曾怀揣理想的风华少年，如今有了些许华发，理想的磅礴逐渐变成了生活的琐碎。而比我们还早来的前辈，消费开始在退休单上支取，早上晚间的跳操散步不再是为了放松，而是为了把放松的时间充满填补。一些曾稚嫩惶惑的朋友如今名利双收，连笑容里都是矜持；而一些曾满腔鸿鹄之志的朋友如今为房子按揭愁白了头。单位里，圈子里，有越来越多陌生的面孔，那些陌生的面孔没有皱纹，光洁鲜亮，像当年的自己。而自己，已开始变成“老人”。如同当年进单位时，站在三四十岁的同事旁边，心里说不出的“正当年”的自恋，觉得他们一身暮气。而现在我们站在新人身边，一身的暮气。
正当做事的年龄却成了“老龄”，这是这个时代最突出的质地。我们的境域比我们实际的年龄更早地衰老，任何行业任何职位都有了“吃青春饭”的惶恐与焦急。
这个城市在我们的衰老中成长，不再似当年我们来时，像一个乡村般的城市，或城市般的乡村。曾自诩宽阔无比的道路如今因越来越多的车而捉襟见肘。楼越来越高，人越来越多。青涩变为成熟，空乏变为丰富。我们的岁月记录在这个城市的生长里。如同树的年轮，一道一道地被风雨雕刻，划着圈，留下难以磨灭的刻痕。