记·忆

■张伟

中青在线－中国青年报　　　 2009-01-06 　　　[打印]　[关闭]

    不知道是不是时差的原因，醒了，无聊中，把手机里的图片整理了一下，这才发现，从2007年夏天开始，一年半的时间没有整理过了。都是些随手乱拍下来，居然记录了命运细节。

    比如，2008年1月6日，我坐在孔乙己，一个人喝梅子酒到微醉，一杯泡着梅子的花雕的样子，被留了下来。

    以及1月22日，我坐上火车出差时，包里放着《未央歌》，我都忘了那时候尚未读完这本书了。

    2月2日的欢笑宴会，2月5日清冷归程上列车员在车窗上的画，妈妈的眼镜、张子如的笑容和墨斗鱼送来的手镯，都留下影子了。不至于被彻底遗忘，并等着终于被彻底遗忘的那天到来。

    手机是按月排列照片的，结果，前年夏天和去年夏天的许多画片，被纠缠在一起存放，有点儿难解难分。时间和空间交错着，提醒大家这一年的距离多么不经意。

    上一张可能是奥运会的开幕式排演，下一张却还在甘肃等着采访。上一张在奥运村里晃着，下一张回到北大，爬墙虎碧绿地铺满电教的一面墙，两张隔了一天，却隔了一年。

    2007年10月12日我在街头拍到两片落叶，那天我去体检，和同事一起在路上走。2008年10月12日那天，下着雨。

    我还记起了，2007年10月29日，我原来在北京图书馆采访。而2008年，我只在30日这天留下了照片，在赫尔辛基的城市墓园里。

    2007年那些阳光晃眼的日子和2008年树头的黄叶，2007年画片上的花朵和2008年雨水里的鼓楼，原来一不小心，我看到过这么多。

    又忘了这么多。