内联陞第四代传人
何凯英有个职业病，甭管去哪儿，眼睛老爱盯着别人的鞋看。
“我们的上一代，弄的都是清一色的‘黑老虎’，我太不甘心了。”这个老鞋匠说，“能做出一双好看的鞋，我特有成就感。”
被人热络地称为“老布鞋”的何凯英，已经一针一线地做了近30年鞋。如今，他是国家级非物质文化遗产——“内联陞千层底布鞋制作技艺”的第四代传人。
这家老字号，已经有150多年历史。在清朝时，脚蹬“内联陞”，是尊贵身份的象征。“内”，即是宫廷；“联陞”，意为“连升三级、官运亨通”。就连末代皇帝溥仪登基坐殿，穿的也是“内联陞”做的龙靴。
但别小看这么一双普通布鞋。内联陞传统手工制的布鞋，鞋底厚达30多层，世人俗称“千层底”。光这底就有几十道工序：一律要用新白布打袼褙，纳底时每平方寸要纳81针以上，纳好的底子还要放到热水中浸泡，用棉被包严热闷后再锤干、整形、晒干。这样加工出来的鞋底不变形，而且吸汗、柔软、舒适。
如果用一个数字来总结，每双这样的鞋，在熟练鞋匠的手底下，也得走上2000多针。
穿针引线，本不太像是男性的职业。但20多年前，何凯英刚从农村顶替退休的父亲来“内联陞”工作，在他眼中，做鞋和干农活比起来，可“真是个美差”。
这个农村小伙子开始乐颠颠地给师傅沏茶倒水，从打下手干起——磨锥子、打蜡、搓麻线捻儿……但一段时间后，他刚和师傅并排坐在做鞋的马扎上干活，就出事儿了。
因为何凯英天生是个左撇子，不论是使工具还是纳鞋底拉线，他都会和惯使右手的师傅“打架”。结果，师傅一发话，他用了几个月时间，硬生生地改成了右手。
何凯英的师傅，是“内联陞”千层底布鞋制作的高手，曾给毛泽东、周恩来量脚做过鞋。但从旧社会过来的人，难免有“教会徒弟，饿死师傅”的顾虑，一到施展绝活的关键时刻，师傅就招呼他：“打壶水去。”
“我的手艺，好多都是‘偷学’来的。盯着师傅是怎么做的，再自己琢磨。”何凯英乐呵呵地说。
但现在，何凯英对徒弟们却毫无保留。他说自己要把“一肚子手艺”，毫无保留地全教给他们。因为，“我走过的弯路，不能让他们走。”
这个老鞋匠曾一度感到过危机。现代鞋厂的流水线上生产出来的鞋子，给这个传统的手工行当带来了猛烈的冲击。人才稀缺，愿意学做鞋的人越来越少。
这些年，何凯英陆续招了4个徒弟，其中还有刚毕业的大学生。这些徒弟出师后，有的还成了这个老字号的技术尖子。这让老鞋匠感到了些许安慰：“后继有人了，我心里也踏实啦。”
如今，每逢周日，他都去坐落在前门大栅栏的“内联陞”总店，给国内外慕名而来的平足、大脚骨、拇指外翻的人，量脚订做鞋。
给异型脚的人做鞋，是何凯英的绝活。他能用皮尺仔细测量每个人的双脚，记下数据，然后在图纸上画出脚样，每一份数据，都精确到毫米。
有个70多岁的老爷子是异型脚，由于常年穿着不合适的鞋子，导致脚趾复迭。可穿上何凯英给他做的鞋后，老爷子乐了：“嘿，这辈子都没穿过这么合适的鞋。”
这个年过半百的老鞋匠，还有一个多年的念想：“干了一辈子，就想把不认脚的鞋恢复了。”
所谓“不认脚的鞋”，就是不分左右脚的鞋，适合老人或病人穿，下床时不用找哪只脚。这样的鞋，清朝时有过，后来就失传了。如今，他已设计出来一种样式，正在小批量试制过程中。
“原汁原味的老手艺，毕竟是任何机器都代替不了的。”这个老鞋匠拎着一双手工制作的千层底布鞋，缓缓地说：“我要把它原汁原味地传承下去。”