雷达：风油精里的真诚
那是1988年8月的某个晚上，我不到8点就赶到了机场接机。当雷达乘坐的航班降落在兰州中川机场的时候，已经延误到凌晨1点钟了。当时，机场没有候机楼，下飞机的人要从跑道上走到出口。天黑漆漆的，仅有的一盏探照灯光束如剑，扫过来扫过去，我无法看清谁是谁。更何况，我根本没见过雷达，怎么办呢？
于是，我站在出口，往下边几十米的跑道喊：“雷达——雷达——”机场工作人员跑过来对我说：“雷达在对面山头上架着呢！你喊什么？”只见一群人从下边的跑道蜂拥而上，我四顾茫然，又喊了一嗓子——“雷达！”
人流从我身边走过，这时有个人拽了拽我，说：“别喊了，我是雷达。”我连忙接过他手中的提包。就听雷达轻声问我：“你贵姓？”我赶忙自我介绍。他听后，用商量的口吻对我说：“小王，你是不是应该喊我雷老师呢？”我说：“可是你又没有教过我，我怎么好喊你老师呢？”他说：“那我比你大吧？最少应该喊我声大哥吧？”
没想到，这一喊，就是20多年。
那时，雷达来兰州采风。他刚落定，就有几个同学来看他。他半倚在床头的被褥上，显得非常疲倦。可同学们要走，他又劝阻：“再坐会儿，再坐会儿，我明早就走了，又不知道几年后才能再见。”
说着，他便从兜里取出一小瓶风油精，并说道：“听说喝这个能提神。”说着就一仰脖子，喝下小半瓶。来了精神，他开始娓娓而谈，忆少年，说浪漫，对同学们的那份真挚情谊，让我有说不出的感慨。
想想看，雷达从下飞机到同学们告辞，他总共休息了不到5个小时，哪来的这么大精力啊。我随他回到房间，本想陪他洗漱一下，待他休息就离开。兰州人聊聊不说聊聊，也不说侃侃，而说喧喧。没想到一进房间他便说：“他们都走了，该咱俩喧喧了。”我忙说您休息吧，他说：“没事儿，你写东西吗？”我应：“写诗，写散文。”
这下子好啦，他又掏出风油精喝了一口，然后给我背诵李季、闻捷、郭小川、贺敬之、北岛、舒婷等人的诗作，并且一一解说。听得我目瞪口呆，他竟然一口气背了十几首诗而且不打嗑巴，使我觉得真不该班门弄斧，对他说自己写诗。那夜，我已经忘记自己是什么时候离开雷达的了，只记得他又喝了一瓶风油精，我们“喧”了很久很久。
认识雷达之后，我只要见了他的文章都会句读，而且剪下来，反复学习。我发现雷达写文章，总要写到极致，甚至写到极致都不罢手，直写到作家的背后，以及作家的精神处境。他分析得真是头头是道，字字入骨，而且善于归纳提炼，警句迭出。比如他说贾平凹——“也许眼睛老盯着文学的星空，脚下难免踩进是非的泥坑。”
雷达不仅关注当代文学现象，写了影响很大的《当代文学的病症分析》，更对作家的本体研究倾心竭力，文章或达万余字，甚至三四万字，大有殚精竭虑、风卷残云的别林斯基式的劲头，是一位但凡入手便深挖至透的铁笔杆子；也像他极重感情，喝风油精提神与同学诚挚倾谈、难舍难分的真诚。
雷达喜欢足球，酷爱秦腔，而且还有一半童心。那年冬天，他听人说冬泳可使人发根变硬，获得双倍精力，便信以为真，说泳便泳，硬拽着人家来到什刹海，一猛子就扎了下去，惊得人咿呀直叫。要知道，冬泳要从夏天开始逐渐进入，他却立竿见影，说要什么，非要什么，真有孩子般的由兴任性。
前年，雷达退休了，我见他便喊他“老大哥”，他说：“别把我喊老了，还是大哥好。”说心里话，我一直真想喊他老师，却不知是什么原因，已经无法改口了。