寻找消失的27年记忆
身穿粉红色裙子的小女孩，慢悠悠穿过斑马线的老人，以及不远处正在抽烟的男子，眼前的生活场景让这个挪威人备感新鲜。
“为什么这个人看起来高一点，另外一个矮一点呢？”他下意识地问自己，却似乎找不到答案。及至遇到一个好友，他的脑子依然一片空白。
“我跟他打招呼，他就像看陌生人一样看着我，我想可能有段时间没有见面，他忘记了我的面孔。”那个名叫吴维的朋友回忆说。
但随后的发现让所有人大吃一惊。在2000年的夏天，岛之风不仅忘记了自己的名字、国籍和父母等基本信息，还失去了从出生到当时，也就是过去27年的所有记忆。
“究竟发生了什么？”6年后，这个失忆人带着疑问回到中国，希望重拾当年的记忆。这段经历被他的一个朋友拍摄成纪录片《搜寻记忆》（Hunting Down Memory），将于下月中旬在挪威公映。
我是谁
事实上，在觉察出对方不对劲儿之后，吴维就带着岛之风到武汉一家医院就诊。医生对这个奇怪病人的诊断是逆行性失忆，即把过去的事情遗忘了，但还能形成新的记忆。与之相对的是顺行性失忆，即对新近发生的事情很难形成记忆，但对过去发生的事情记忆清晰。
“的确，我记得之后的事情，甚至在失忆后的一年内记忆力非常好。”远在挪威的岛之风通过电话告诉记者。当时，他能准确说出上次聚会的地点，朋友的电话号码，甚至自己的银行卡卡号。
但过去的27年光阴，好像彻底从大脑里“蒸发”了。母亲至今还记得到机场接儿子回家的情景。他礼貌地向母亲打招呼，眼神却透露着迷茫。“这一切令人难以置信！”她激动地叫嚷着。
华东师范大学脑功能基因组学研究所教授林龙年表示，目前，科学家并不清楚逆行性失忆的原因。一般来说，记忆的过程大致分为获得、巩固、储存和提取四个阶段。对于逆行性失忆的一种推测是记忆依然存在，只是在提取时出现了障碍。
“如果这样说的话，我的记忆藏在哪里呢？”岛之风不禁问道。通过家人和朋友的叙述，他得知自己是个旅游爱好者。2000年左右，这个人类学专业的大学生来到中国西藏寻找一个可能消失的部族。
但这些记忆似乎只存在于写给朋友的电子邮件，以及曾经拍摄的视频和照片中了。无论观看多少影像，听了多少故事，岛之风都无法回忆出27年来的各种经历。
对此，林龙年有些无能为力。这位美国普林斯顿大学的博士后介绍，目前科学家只能大致推测记忆可能储存在大脑复杂的神经元网络中，至于以何种形式存储，如何储存和读取都不甚了解。
这一部分归因于大脑神经元网络的庞大多变。一个人的大脑中差不多有1400亿个细胞，它们又被叫做神经元。这些“小家伙”之间通过突触链接，形成一张巨大复杂的神经网络。除了复杂多变，神经元的运作方式也十分独特，不同于其他细胞，比如，大脑中的绝大多数神经元都不能复制以形成新神经元。
一度，人们乐观地设想，记忆是一种分子物质，像基因的信息藏在DNA序列当中。但是科学家在大脑里找来找去，怎么也找不到。
直到1999年波士顿大学教授钱卓的发现带来一丝希望。这位神经学教授通过把复制的老鼠NR2B基因植入老鼠胚胎，提高了老鼠的学习与记忆能力，培育出“聪明鼠”，证明NR2B基因是控制大脑学习和记忆的“开关”。
这项成果轰动了全球，被《科学》杂志评为当年世界十大科技成就之一。人们原以为，距离找到记忆的本源已经不远了。但问题接踵而至，即使知道某个分子与记忆有关，但依然无法解答人们迫切需要了解的问题，比如聪明鼠究竟如何贮存信息，形成记忆，并在此后提取记忆中的这些信息进行表达。
记忆真的没有了吗？
对此，复旦大学神经生物学教授李葆明承认，科学家对于记忆的了解只能说大致知道哪一部分与哪一种记忆有关。比如，大脑杏仁体是恐惧记忆建立的神经中枢，大脑皮层负责感觉记忆以及感觉间的关联记忆。
这其中，大脑组织里的海马发挥着重要作用，它是掌握学习和记忆的最主要区域，负责将人们新的经历转化为长期的记忆。
上世纪50年代，一个名叫亨利·莫莱森（Henry Molaison）的癫痫患者被医生切除大脑的颞叶（大脑两侧一边一个）。按照当时精神外科学的推测，这是他癫痫发作的根源。每个内颞叶包括一个扁桃核和一个被称为海马的海马状结构。
手术很成功，术后一年莫莱森只有过两次癫痫大发作，可代价沉重：他无法形成新的记忆，还丢了过去很多记忆。虽然他还记得上世纪30年代的大萧条和二战，关于自己成长的记忆却完全没有了。
按照林龙年的说法，莫莱森属于顺行性失忆患者，还稍微有些逆行性失忆。比如随着年龄的增长他非常不喜欢照镜子，因为这与他已有记忆中的年轻小伙截然不同。但更重要的是，他很难记得新人。即使是相处多年的医生，他每次见面都无法认出对方。
不仅如此，科学家还就此提出陈述性记忆（涉及事实和事件的回忆）和程序性记忆（关于怎样去做某件事的回忆）的分类。这源于针对莫莱森的实验，让他一边看着镜子中自己的手，一边在两条平行线之间描星星，经过练习他描得越来越好，尽管他总是否认自己曾经做过这事。
虽然和莫莱森情况不尽相同，但岛之风的程序性记忆也没有消失。逐渐地，他发现自己竟然会德语、西班牙语和英语等多种语言。拿起手中的吉他，他也有种似曾相识的感觉。在挪威的家中，他还给客人们弹起了一首中文歌曲《路边的野花不要采》。
但科学家认为，这并不能说明岛之风恢复记忆的前景乐观。李葆明解释说，程序性记忆主要靠后天的重复，以及经典条件作用来获得。一般而言，失忆症患者很少丢失这种记忆。
这种记忆在理论上属于内隐记忆，主要指人们并没认识到自己拥有这种记忆，也没有下意识地提取这种记忆，但它却在特定任务的操作中表现出来，所以这种记忆有时也被称作无意识记忆或者无察觉记忆。
在采访中，岛之风不停地提到“感觉”这个词：第一次和母亲见面，他并不记得自己见过这个头发花白的老太太，却觉得她的声音听起来很熟悉；面对自己的挪威老家，他并不觉得自己曾经来过这里，却有一种舒服的感觉；和过去的老朋友见面，他脑海里想不出来对方的名字，但交往起来也有一种亲切感。
按照林龙年的说法，这种奇怪而又复杂的感觉，恰恰是内隐性记忆的特征。他进一步解释说，内隐性记忆并不进入我们的意识范围，而与大脑中的一些初级感觉皮层有关，即使在失忆症患者中，一般也不易丢失。
记忆还能找回来吗？
但岛之风并不满足于此。2006年，他回到中国，希望知道自己为什么失去了记忆。他先是来到了四川的九寨沟，因为他曾经发信给朋友，自己要到这里寻找某个部族。这个留着长长金发和胡须的男子，还特意戴上了在行李箱里发现的一顶藏式帽子，希望能够成为被别人认出来的线索。
在李葆明看来，这种方法或许是寻找失落记忆的方法之一。他打比方说：“你忘记自己曾经到过长城，这时或许拿出来一张长城的图片，或者提起一个和你一起去过长城的朋友的名字，甚至于有关那天天气情况的一个暗示，就会帮你想起这个事实。”
不过，这种暂时的遗忘并不属于失忆的范畴。林龙年说，正常人都会有遗忘或者健忘的情况发生，但通过各种线索都会找回过去，但失忆者很难。虽然科学家无法准确说出他们的大脑无法读取记忆的原因，但就目前来看，确实没有什么科学实用的方法能够帮助他们找回失去的记忆。
在九寨沟之行一无所获之后，岛之风又来到了湖南的张家界。就是在这里，他模糊地记得被人送上了去武汉的火车。通过当地媒体，他终于发现了当年的真相。原来，他先是在登山时摔了一跤，之后在一户村民家养伤。
但那户村民也说不出来什么，他们只是记得，这个戴着巨大银色耳环的老外，瘸着腿来到他们家里，看起来饿极了，说话之类的思维却很清晰。
岛之风那种奇特的内隐记忆又出现了。他突然觉得自己很难受，在失去记忆的6年里从来没有这样难受过，这个高大的男人甚至在宾馆里哭泣起来。
“我自己也不知道为什么，那是我第一次有那么难受的感觉。”他回忆道。
林龙年认为，这或许是岛之风失忆的源头，在脑部受到外力的冲击后，导致了大脑某些组织的器质性损伤。他还乐观地表示，或许某一天这个挪威人受到其他什么剧烈刺激，让他重新找回失去的记忆，这也并不是完全不可能的事。
但岛之风已经不在意了。“我的生活就像重新来过一样，所有的一切都让我感到新鲜，”他笑着说，“如果哪天能够回到从前挺好，如果永远失去了也没什么。”