送给中年人的礼物：四十岁那天的雪
现在的散文写作，已技术化了。一粒黄豆可以做成一锅豆浆，似是而非的一茎萌芽，可以速生成一片繁林。文字狂欢之后，无回甘之醪，无确当之论，无捡拾之珠，即便很“大文化”，很激情“百年”，也觉隔膜与无用。以至有人急切呼吁：散文不能这么“乱”，这么“水”，这么铺张，这么欺世！
彭程清醒的书写意识，使他警惕那种“智力游戏和修辞焰火”式的写作，拨云见日，直抵内心。《母亲的阳台》、《父母老去》、《四十岁那天的雪》、《燕园的半日》、《滚烫的石头》，笔到心随，均与生命的验证有关，把可疑的记忆，模糊的来路，变成了可以触摸的人生经验和情感温度。
我们为什么要阅读？当然是为了受用。受用在这里，有两个层面：一个是从他证中确定我证，通过共鸣，强化经验，自我认同；另一个就是汲取他人的人生经验，把有限的“我”变成无限的“我”，使生命强大，强大到足以抵制物化。但是，书籍本身要有折服人的力量，要有可靠的信息，让你能够信任。正如树木的年轮，是生命的纹路一样，书籍的可靠性，也应该源自它对自我经验的真实记载。读可靠之书，让我们内心妩媚，人性盈满；相反，则疑书自疑，徒增迷惘，且感人生虚妄。
读《父母老去》，我为什么会潸然泪下？因为那里记述的是只有等到父母老去的时候，才能品味到的人生苍凉。直让人感到，父母之老，也是人子之老；虽然这是个漫长的过程，但也是个残酷的过程——岁月无情，慨当以慷。作者说：一旦父母离去，对我们而言，也就撤去了一种生命的支撑，割断了一条连接这个世界的牢固的纽带，我们的存在也就颇可疑。他的感慨击中了我心中最柔弱的部分——我们都有父母，我们的父母都在老去，他写的虽然是“这一个”，却是“我们”的——文字打通了作者和阅读者的心灵通道，让我们一起感伤，一起悲悯。
在《四十岁那天的雪》中，彭程说：“生活在今天，越来越像一个悖论。人挖空心思积累物质财富，以为那样就贴近了幸福，但同时却备感无聊、郁闷，究其根由，大半是因为灵魂亏空。灵魂的库房里货物很多，但从门缝里窥探一下，在最扎眼的位置上，总应该供奉这样的东西：阳光、风、雨、哗哗响的树叶、沉甸甸的谷穗……当然，也有雪，今天这样的雪，儿时那样的雪。”
他笔下的这场雪，真是送给所有中年人的礼物。中年人的疲惫，不在于生命力的衰退，而在于心灵的物化，以至于作茧自缚，离自然的生态、率真的性情远了。读过他纸上的飞雪，我推窗而望，真想天上顿时就有雪飘飘而下，然后在雪地上把自己摊成个大字，孩子一样地对自己说：感谢生命。
《急管繁弦》
彭程著
东方出版社
2008年8月出版