罗炼出走记
4个多月前，他24岁的儿子罗炼，从广东佛山打工的一个家具厂悄然出走，从此杳无音讯。留下的，仅仅是一张寥寥45字的字条：“终生役役而不见成功，絍然疲役而不知所向，讳穷不免，求通不得，无以树业，无以养亲，不亦悲乎！人谓之不死，奚益！”
老父亲看不懂这些字的意思，他更不明白，为什么在广东打工已5年的儿子，会选择在中秋节这天突然出走。
毫无征兆的出走
出走前，罗炼在广东佛山一家家具厂做油漆工学徒。
数不清这是他第几份工作了。罗炼的三姐夫朱建锋说，罗炼来广东后，曾辗转深圳、珠海、中山、佛山等城市，进过电子厂、制衣厂、印刷厂和咖啡厅，推销过房地产和太阳能产品，还当过店员和保安。
但辗转折腾了5年之后，罗炼并未取得原本期待的成功，反而在2008年3月中旬，被朱建锋推荐到浏阳同乡邓丰如手下做学徒，这意味着在一个新的领域重新开始。
“这活很累，我怕他不行。”邓丰如说。他虽然没比罗炼大几岁，也是打工者，但多年的闯荡却已经让他成了“师傅”。他见到罗炼后，第一印象是这个瘦瘦的小伙子很客气，话少，问他能不能吃苦，他也不做声，只是一笑而已。邓丰如觉得不错，就把罗炼收下了。
但邓丰如却没料到，6个月后，这个“话少”的“徒弟”，竟以一场悄无声息的出走引起了轩然大波。他更不理解的是，为什么罗炼的出走引来那么多媒体关注。
他至今记得，2008年9月14日，因为是中秋节，所以厂里打扫完卫生就可以下班。上午9时打扫卫生的时候，他注意到了一个细节：罗炼接到了大姐罗雅的电话，大概聊了10分钟，突然罗炼的眼睛变得红红的，似乎想哭，又不好意思哭的样子。
邓丰如对此并没在意，上午10时30分，卫生打扫完毕可以下班了，工厂给每个人发了一盒月饼，他看到罗炼在厂房里就掏出月饼吃了一个。
随后，邓丰如让妻子去叫罗炼来他们家吃中饭，当时罗炼正在阳台抽烟，说准备洗澡。
没一会儿，邓丰如又让妻子拿100元给罗炼零用，但此时罗炼已经开始洗澡了。
11时左右，邓丰如的妻子再次去找罗炼时，罗炼正在宿舍吃月饼，推辞说不去邓家吃饭了。
邓丰如自己还去问过一次，罗炼也只回了一句话：“到时候再看。”邓丰如说，要来就来，好快点做饭，不来就赶快收拾东西去你三姐家。罗炼三姐在佛山市高明区，离他们工厂20多公里，坐车要花半个小时。
罗炼嘟囔了一句，“去了就去了，没去就没去”，邓丰如没听明白，问他要去哪里，罗炼没说话，急急忙忙走了。
11时20分，邓丰如到超市买啤酒，又碰到罗炼，他当时正坐在超市外的凳子上喝酒，“我要他进屋来喝，还买了一瓶给他，他没要，说已经吃了两块月饼了，也差不多饱了。又问他去不去他姐夫那，但他没说话，笑了笑。”
下午4时，罗炼的三姐夫朱建锋给罗炼的工友罗双归打电话，让他带口信给罗炼，要罗炼晚上去他家吃饭，并且说，如果罗炼不愿去，就让罗双归帮忙先给罗炼200元做零花钱。
罗双归说，他当时在打牌，在宿舍没找到人后，以为罗炼已经在去姐夫家途中了。
15日早上8时多，罗双归告诉邓丰如罗炼昨晚没回来睡觉，也没去上班，于是邓丰如打电话给朱建锋，却发现罗炼并没有在姐夫家。“我们都以为他去上网了，就去网吧找，没找到。朱建锋也过来了，于是我们一起去宿舍找。”
结果，他们发现罗炼的身份证、手机等物品都在，他喜欢看的那本《庄子》也留在了屋子里。但朱建锋打开床上的月饼盒一看，却在里面发现了一张只写了6行字的纸条。他虽然不全明白那些满是“之乎者也”的句子。但他也陡然明白，罗炼出走了。
喜欢《庄子》的油漆学徒工
罗炼出走之后，邓丰如时时回想起过去与罗炼相处的日子，想要找出他出走的征兆。
其实把罗炼招过来之后，邓丰如很快就发现罗炼不适合干这行，因为他做什么事都不主动，对油漆这个活儿也不感兴趣，“问一句答一句，说一说才动一动，从来不主动和我说啥。”
而且邓丰如还认为他悟性差，上手慢。“我教你两遍，就应该差不多了，这得自己练，但他不独立，也不主动，那就不知道什么时候可以学好了。”
他认为罗炼的胆子也很小，总是害怕搞不好，不敢动作，“我亲自带他，半个月后就让他自己上手干，但他总是放不开，我就只好在他做的时候走开，怕他不好意思”。
但6个月相处下来，邓丰如觉得自己始终不了解罗炼。
在工友们的眼中，罗炼也不喜欢主动与人沟通。罗双归说，在他的印象中，半年来罗炼只主动说过两次话，一次是问出师后每个月能赚多少钱；另一次是说自己以前踩着单车跑房地产业务，一个月就把单车坐垫都给磨破了。“我和他开玩笑，说你那样拼命，干好了一年能赚10来万吧！”
但罗炼的另一个特点却始终让工友们觉得诧异，那就是看书，而且是看一些“之乎者也”的书。
在三姐夫朱建峰的家里，至今仍保留着许多罗炼的书，包括高尔基的《母亲》等。
工友邓彰合说，收工后，罗炼经常烧些热水，一边泡脚一边看《庄子》。邓彰合也曾翻过几页罗炼看的书，觉得太过深奥，不喜欢。
工友们闲暇时经常会闲聊或者打牌，这些活动罗炼大部分不参与，有时在一旁看也不做声。邓彰合说，罗炼郁闷的时候经常喜欢抽闷烟，喝闷酒。
但他们却始终没想到，这个不喜言谈，喜欢看古书的小伙子，竟然会做出这么不可思议的事来。
又过了两天，邓丰如在罗炼宿舍一个装被子的袋子里找到了罗炼的日记本，被撕得仅剩一篇的日记这样写道：
“2008年5月身在人群中，却总是形单影只……母亲的猝然离去，让我意识到生命的渺小……对于父亲，那份无与伦比的爱，我唯有感到无地自容，太多的愧疚无处呻吟……我的玩世不恭，我的天马行空，伴随着岁月蹉跎，幻化成一颗颗泪珠，昨天的所有已成为遥远的回忆……每当看到周边衣裳褴褛，老态龙钟的身影，我都感到后怕，惟恐自己也将这样庸碌一生。也许是该坦然接受，而我却无法释然，我还有太多的憧憬……”
邓彰合这才回忆起，罗炼的母亲2006年过世后，他爸爸从家乡发给罗炼一份传真，告诉他要坚强一点，多与人交往。但罗炼除了在一次聊天中告诉他“妈妈死了，家里有60多岁的父亲，没有建房子”后，再未聊过家里的事。
但朱建锋认为，正是母亲的突然过世和对父亲无法尽孝的亏欠感，才是真正促使罗炼出走的原因。
出走之后
说起中秋节上午9时多那个电话，大姐罗雅回忆说，其实也没有跟罗炼聊太多的东西，“因为之前我们有好几个月没有联系，过节了，该团圆了，等他电话没等到，我就给他打了个电话，弟弟说话很少，问他最近怎么样，他说还是老样子。”
但罗雅说，罗炼在电话里很消沉，“因为学徒没多少钱，他说连喝水的钱都没了，喝了好几天的自来水。”
罗雅对罗炼的出走非常震惊，她曾专门从湖南赶到佛山寻找罗炼，因为怀疑罗炼有出家的想法，她还专程找了一些寺庙，却毫无结果。
罗炼的三姐、三姐夫等家人及工友，则找遍了家具厂附近的超市、网吧，并且到处张贴寻人启事，也一无所获。
家人们甚至在《佛山日报》上花了400元刊登寻人启事，最终也毫无音信。
在罗炼失踪12天后，厂方贴出通知，称他长时间旷工，因此工厂单方面解除合同。工厂宿舍床位由此悄然易主，他的被褥、书籍被清理后不知所终。
据去过罗炼老家采访过的湖南卫视台记者说，罗炼父母重男轻女，作为家中独子，家人对罗炼的期望值很高。舅舅家的3个小孩都考上了大学，家人也曾对罗炼的学业有所期待，但罗炼成绩不太好，高三时自动放弃高考，辍学读职高。
2003年，他被学校推荐到深圳一家电子厂打工，其后辗转换了多个工作。
朱建锋说，出走后，他们拿过罗炼的手机来看，发现手机里没几条短信，只存着3个姐姐的电话号码。