飞檐走壁"跑酷"族
如果不是两年前，偶然间看了吕克·贝松的电影《暴力街区》，高科也许仍然只是一个每天工作12小时的电脑程序员。
为了逃避黑社会的追杀，影片的主人公在城市建筑的楼顶间速降、跳升、翻转腾挪……这个名叫大卫·贝尔的法国演员，正是“跑酷”这项都市新兴运动的创始人之一。
“简直太酷了！”几乎在影片结束的一瞬间，高科就猛地敲下“回车”键，在网上搜索起关键词。很快，他便找到了一群志同道合的同伴，北京这座大城市，也第一次有了自己的“跑酷”团队。
这是一群“不会好好走路”的年轻人，喜欢在高低不一的墙壁间做“猩猩跳”；或是突然一个助跑，纵身一跃“挂”在高墙上，引来旁观者一阵惊呼。
当然，这种“被人仰视”的感觉，可不是一开始就有的。这帮“不怕死，就怕不酷”的年轻人，也少不得要经历些跌爬滚打。
高科的第一次“跑酷”，是在一所中学的训练馆。室内室外摔了一天，隔天“花了两分钟才从床上爬起”，下楼梯得侧着身，否则就会“打摆子”。
从事这项危险的运动，受伤是常有的事。高科受过最重的伤，是腰伤。有一次，他想要“飞”过一个地下通道，结果发力太小没够上，拉伤了自己的腰，换来的是一个多星期不能弯腰，夜里趴着睡觉。
谁知两个星期之后，高科又回到原处。这次他没让自己犹豫，直接跨过。
“两目标点之间距离3．1米，纵深3．3米。”高科至今依旧记得这两个精确的数字，因为，这是他成功完成的第一个高难度动作。
尽管这种“飞檐走壁”的生活，看上去很“炫”，但背后隐藏的，却是训练的枯燥与乏味。
这个年轻人每天早晨5点爬起，6点准时开始锻炼，全年无休。就连去年大年三十的早上7点，他都在北京空无一人的立交桥上蹦蹦跳跳，10多分钟才会有一辆汽车开过，“司机直看我，那感觉，爽呆了！”
的确，这样的运动，很难被这座城市里的大多数平常人所理解。曾有一次，高科在北京植物园的长廊上练习。黎明中，一个黑色的身影上下跳跃，惊动了公园保安。他们闻声赶来，差点把高科当小偷逮起来。
不过，当高科“秀”完了一连串眼花缭乱的“反身跳”、“双立臂”和“猫爬”，保安居然完全忘记把他赶走，反倒在一旁看得津津有味。
这正是高科所追求的感觉——看着周围的人忙成“一团乱麻”，而自己却在“城市森林”里奔跑穿越，到建筑物的最顶端，自由自在地俯瞰。
“‘跑酷’就像一种欲望的表达。”高科说，“这座城市和它的建筑，就好像在告诉我可以做什么，应该怎么做，剩下的，我只要去做就行了。”
如今，在各类建筑物之间蹦来蹦去的高科，已经完全习惯了路人惊讶的眼光，皮质半指手套，墨绿色宽腿运动裤，天蓝色套头T恤，43码“迪卡侬”厚底慢跑鞋，是他背包里的全部家当。
在“跑酷”论坛里，高科的ID叫“Ctrl”，这是英语单词“控制”的缩写。因为在“跑酷”一族的眼中，实现对自己身体的完全掌控，是一种很高的境界。
现在，高科已经是这个论坛里名副其实的“老人”。在这个名为“北京跑酷”的团队里，他主要负责全队的活动安排和新人训练。
“他特爱研究，也善于发现我们的优缺点。”队友们这么评价自己的队长，“他让我们新来的，少走了好多弯路。”
北京一个地铁站出口的广场，是高科和队友们周末训练的固定集合点。这儿的广场上，错落着高高低低的石砌墙壁和台阶，几排钢架扶手楼梯点缀其间，是理想的“跑酷”训练场地。
1月18日这个星期天，是“北京跑酷”年前最后一次集训。广场边有个长4米多，宽2米的水池。水池一侧，是一堵半人高的矮墙。高科决定在这里尝试他的“新年第一跳”。
“实在太远了。”站在旁边的队员们直摇头。高科目测了一下助跑距离，两手猛地一拍：“试试看！”
在四周一片惊呼声中，广场上出现了这样一幕：一团蓝色的身影助跑、加速、腾空、后仰、摆臂、踏墙，然后像钉子一样，牢牢地“拍”在了墙壁上。