一个相声茶馆老板的快乐与尴尬
大年初八的这个早上，“非著名相声演员”梁爽被感冒“撂”倒了。在一所社区医院里，他试图“用两瓶抗生素对抗发炎的扁桃体”。生活在阴冷潮湿又不供暖气的南京城，这位裹着大衣、围巾的天津人，自认有些“水土不服”。
同样水土不服的，还有他一手创办的开心茶馆。这是南京城里唯一经营相声的茶馆，就开在医院对面的三层小楼上。沿着外接的红色楼梯蜿蜒而上，20多平方米的舞台上摆着一张四方桌，桌布上绣着4个金字“说学逗唱”。
从1月10日“封箱”，至今已近一个月，茶馆显得有点冷清。可在梁爽的老家天津，过年那几天，相声茶馆一天演出三场，门一开，票就卖完了，舞台侧面也加座，买了站票的观众也跺着脚叫好。
这样的荣光，在梁爽的开心茶馆里只能偶尔感受到。这儿开业两年多，除周末以外，每天听众不超过10个人。
相声被认为是“北方人的玩意儿”，在南京人嘴里，那东西“没得味儿”。梁爽却偏想让这里的市民每晚花20元钱坐下来听几段相声，听起来像是“愚公移山”。
和天津茶馆里说传统段子不同，开心茶馆的受众，都是20岁到40岁的中青年观众，他们喜欢的是“与时俱进”的相声。传统相声里唱叫“柳活”，唱的多半是河南坠子、河北梆子、京剧、评剧……但梁爽的观众们大多听不懂，于是他开始尝试改编，在传统相声里加上现代元素。比如再演河南坠子《羊上树》，唱词不变，唱腔换成了“多啦A梦”的调子。
孟买遭恐怖袭击，梁爽和他的搭档程鸣据此攒了几个“包袱”，弄了个新段子《反恐精英》：话说中国未雨绸缪，也成立个特种部队。什么人组成的？中国男足和城管。
这位说，中国男足当仁不让啊，他们个个都是武林高手，肘击、脚踹，立马让恐怖分子断子绝孙。
那位说，城管怎么弄成反恐精英？这好办，他们把枪抢过来，往大卡车上一扔，开车就跑。让那恐怖分子在后面追啊：“把枪还给我，一家老小指望它过日子呐。”这边城管回头一笑，“要枪好办，交两百块钱罚款，不要票，一百！”
观众哄堂大笑。他们平时在舞台相声、电视相声里听不到这样新鲜热辣的讽刺，因为大众传媒上的相声，“不能对某一个行业泄私愤。”然而，在梁爽看来，正是“取材于身边的形象和故事”，才会让观众有共鸣。
还有个观众告诉梁爽，他和丈母娘关系不好，跟老婆也总吵架。开心茶馆把这段真人真事搬到舞台上，结尾加了个包袱：“媳妇和丈母娘同时掉水里，请问……”
问话还没出口，台下就有观众忍不住，高喊：“又是问先救谁，太老套啦！”
逗哏梁爽不慌不忙地抖出了包袱：“请问，如果你有一块板砖，先砸谁？……谁救她俩，我他妈的先砸谁！”底下观众乐了。
梁爽承认，这些东西难登大雅之堂，“但就是相声的本来面目”，能生动地说出市井小人物的心态。
据梁爽介绍，事实上，南京的夫子庙，原本与北京的天桥、天津的劝业场同为相声的三大发源地之一，老一辈的相声大师侯宝林、刘宝瑞、张永熙都在南京跑过码头、摆过地摊。但是解放后，南京说相声的传统断代了，相声演员散落在歌舞团中，却无法找到一个像开心茶馆这样真正的相声舞台。
或许是许久没有听到真正的相声了，有天晚上，台上演员抖了个“包袱”，台下有个观众觉得好笑，笑得肚子疼，蹲在地下半天起不来，后来躺在地下，疼得直打滚。当时在场的梁爽以为他心脏病犯了，赶紧找人，要把他送到对面的社区医院，此时，躺在地上那位倒说话了：“没事，我就是笑得肚子抽筋了！”
台上的演员有感而发。次日，他们新编了一个开场白：“开心茶馆，好地方啊。你没来，你这辈子遗憾。这地方笑死过人……”
梁爽说，草根相声都是取材于生活，看似信手拈来，实则是根据语言的节奏、包袱的铺垫，精心再加工后完成的，“笑果”特别好。
在他的家乡天津，出租车里放相声，卖磁带的推销相声，城里遍布相声茶馆。梁爽和所有的天津人一样，打小是泡在“相声缸”里了。
1997年，梁爽到南京上大学，开始在学生社团里说相声。毕业后考入新成立的江苏交通广播网，与来自北京的程鸣做起了《开心方向盘》节目，他俩把生活里的事情用相声形式说出来，时常逗得听众乐不可支，以至于全省的司机都熟悉这档“相声脱口秀”节目的两位DJ。
从这个时候起，这两个来自北方的年轻人，萌生了开个相声茶馆的想法。先前总怀疑“能不能成啊”，一直没开起来，直到2006年郭德纲火了以后，他们终于下决心掏出20多万元，干这个事。
2006年8月15日，相声茶馆正式开张，自此成了华东相声界的演出基地。在这个茶馆里，他们先后举办了马季、侯耀文的相声纪念专场。梁爽和程鸣这两个半路出家的门外汉，也正式拜马金鹏先生为师，成了张永熙先生的再传弟子，论起辈来，他俩管姜昆、李金斗叫师哥。
这时的梁爽，在南京兜了一圈，回到天津、北京，已经成了相声界“师爷辈”的人物。在北方，相声界收徒快、一茬儿一茬儿的，自侯宝林以下都传了七八代，与此同时，在南京与侯宝林并称“北侯南张”的张永熙，算上梁爽这个徒孙，才收到第三代。
但不管是第几代、也无论南方北方，近年来相声在走下坡路是不争的事实。“现在相声创作最尴尬的地方，就是不能自由地针砭时弊了。”这个电台DJ颇有些遗憾地说。
梁爽举了个例子。马季有个相声《找舅舅》，说旧社会见到警察要说好话，得敬礼、求他，现在警察过来，会主动帮助你，两种情景对比，就有戏剧性的比较和冲突。“现在不行啊，你不能说20年前的警察与现在的警察有很大区别，你不能骂20年前的警察，但再骂解放前的警察，大伙儿都不记得了。”
“开心茶馆”在网上的人气很旺。一个网友免费帮开心茶馆印制了6000多张宣传单，现在甘心情愿自称为“茶馆打杂的”；一个叫“二手科学家”的网友，义务帮开心茶馆做视频直播，要把茶馆相声搬到网上，在网络上培养出一个更大的粉丝群体。
但既便如此，要想在南京培养去茶馆听相声的习惯，还是很难。
用梁爽的话说，现在他们的行情是“刮风减半，下雨全完”。开心茶馆一周演6个晚上，生意受天气影响大。如果刮风，本来能来20个人的，可能就来10个人了，赶上下雨，可能一个也来不了。
茶馆刚开业时，梁爽在演出中也碰到过台下只有一个观众的窘迫，其情状“跟郭德纲形容的差不多”——除了空座，今儿全满。但梁爽至今仍感谢那个观众，他始终很用心地听着，该喝彩时不吝啬鼓掌。
由于上座率不高，茶馆基本上处于亏损状态。
梁爽曾经向媒体透露过一笔账：面积达200平方米的茶馆光空调四台，每天需花电费近百元；3个吧员一天的工资在100元左右；日房租150元；10个演员按每人50元劳务费计算，每天请演员的费用在500元左右；再算上开给财务和演出经理的工资，每天的固定支出近千元。而茶馆的门票是每人20元，如此一来，要想实现不亏本，每天至少得有50名客人花钱来茶馆听相声。
但这在平时根本就不可能。梁爽只能想方设法贴补茶馆，比如和扬剧团签订演出合同，一段时间里每天下午把场地租给扬剧团用于演出。
有时，也会有电视台找上门来。但梁爽从内心深处拒绝这样的“招安”。因为“相声上了电视，就不是为观众服务了”。
“电视相声节目首先是为导向服务的，不能低俗要高雅、不能谈论政治、宗教、民族问题等等诸多禁忌；其次是为晚会服务的，要符合晚会主题、比如宣传税法、计划生育；再次是为领导服务的，要歌功颂德、拍马屁，拣领导爱听的说；再再次是为其他节目服务的，舞蹈演员换衣服需要5分钟时间，怎么办？掂个相声吧！说好5分钟啊。再往后灯光要预热、服装要进场，相声就成了‘填充剂’了。”梁爽说，“可我这儿的相声就一个目的，把观众逗笑。”
果不其然，开心茶馆办相声大会那天，有电视台来录像了。可最后，那些掌声热烈、要求返场的节目，一个也没选上。
可梁爽对此并不介怀，这个在搭档程鸣眼中总是“无拘无束”的乐天派，决心按草根的路数走下去。梁爽刚开始指望着，茶馆开业，“腾”一下就火。后来他发现，相声“得用文火炖着”，等观众培养出来了，就总有“沸腾的一天”。