护工的故事（图）
1月22日，北京某医院重症监护室，胡玉霞正在调试营养液准备给病人打点滴。
为病人修剪手指甲。
刘敏杰（左）和胡玉霞在查看值班表。
除夕之夜，医院的护工们聚在一起吃年夜饭。
胡玉霞在租住的小屋里收拾东西。
空闲时间，胡玉霞对着镜子梳妆。
调试仪器。
整理床单。
换氧气湿化瓶。
抬病人上床。
看护病人。
“那是位重症患者，她让我帮忙给她丈夫打个电话，离开也就5分钟的工夫，我回来的时候就看见她站在椅子上，想要跳楼”
1月29日，大年初四，午后的阳光洒进北京一家医院神经内科重症监护病房。护工刘敏杰和胡玉霞靠在病床边打盹，这是她们近一个多月来少有的舒适时间。再过几个小时，刘敏杰就要踏上回家的旅程。
刘敏杰今年43岁，是安徽省阜阳市临泉县杨桥镇杨桥村的村民。今年是她在这家医院做护工的第9个年头，医院里的各个科室她基本上都待过。她丈夫也是医院的一名护工，二女儿在医院食堂帮忙，小儿子也在北京打工。春节前夕，刘敏杰的丈夫回老家去了，她本想让女儿也回家过年，可是女儿就是不肯，一定要在北京陪着母亲。
护工就是大家通常所说的陪护工，是一个介于护士与病人亲属之间的角色。其主要任务，是协助护士看护病人。护工的工作主要分一般陪护和特等陪护。一般陪护的对象主要是意识清楚、精神正常、病情稳定的患者。而特等陪护的对象，通常是重症患者。在这家医院，一个病人每天陪护的收费是70元。
2004年，33岁的胡玉霞从甘肃老家出来后，5年来一直没有回家过年。今年，大女儿已经13岁，小儿子过了年就7岁了，她和丈夫商量后还是决定留在北京过年。
刘敏杰和胡玉霞的工作是在重症监护室对病人进行特等陪护，重症监护室不允许病人家属陪护，因此就要求护工24小时对病人进行看护和照顾。除了协助护士工作外，还要给病人喂水喂饭、端屎端尿、清理卫生、擦拭身体等，有的病人不能起身，为了防止皮肤生疮发炎，还要经常给病人进行皮肤护理。
神经内科重症监护室的护工是根据严格的评估和考核挑选出来的。“在监护室看护要求护工一定要有认真的工作态度，熟悉护工工作，有耐心、有责任心。”病房的崔护士说，这个病房原本有四名护工，但两年前，一名护工因做事缺乏耐心、工作态度恶劣被辞退了。为了多挣些钱，剩下的三位护工刘敏杰、胡玉霞还有郭影商量，她们一起揽下以前四人做的活儿。她们所在的监护室有七张床位，所有病床的看护费由她们三人平分。“重症监护室的活儿虽然重些，但能多挣些钱也值。”刘敏杰说，三人倒班轮休，基本上可以保证每人每月有4天的休息时间。去年12月中旬，郭影家里有事，回了老家，因此整个重症监护室就只剩下刘敏杰和胡玉霞两个人了。
大年三十之前，其他病房的护工都张罗着买火车票回家过年，刘敏杰和胡玉霞还得继续待在病房里工作。“小胡，你老不回家，你们家孩子都快不认识你了吧。”值班的崔护士开玩笑说。胡玉霞微微一笑，说：“认不认识我也是他妈呀！”
胡玉霞的家里有近14亩地，没来北京打工之前，就是在家种地。但是收成却不是很好，靠天吃饭，一年也挣不了几个钱。她说，自己选择护工这个工作也是不得已，自己初中毕业，没有什么文化。胡玉霞吃苦耐劳，对于护工这个工作，即使是在第一次干的时候，也没有什么不适应的感受。她说，只要能挣钱，让我干什么都行。
刘敏杰开始做这工作时却不太适应，“觉得很恶心”。她护理的第一个病人是位70多岁的老头，大小便还能自理，基本上没要她干什么，对她也很好。后来真正开始需要她护理的是一位70多岁的植物人，当时她跟本不敢伸手碰，都是找老乡帮的忙。
对于护工来说，需要的不仅是耐心，还要有平和的心态。“尤其是在神内监护室里，大部分病人都是70岁以上的老人，对待他们就跟对待孩子一样。”刘敏杰说，“毕竟家属是把人交给你了，你就得负责任，自己也有老的时候，就当给自己积德了。”
话虽这样说，但当第一次面对死亡的病人，她们的心里还是感到莫大的恐惧。作为刘敏杰的同乡，郭影深有感触。那时，她还在肿瘤科工作，护理的是一位肺癌晚期患者。当时癌细胞已经转移到全身，每天疼痛难忍，半年都没有下过地，就连翻身都需要别人的帮助。“那是9月的一天中午，她让我帮忙给她丈夫打个电话，离开也就5分钟的工夫，我回来的时候就看见她站在椅子上，想要跳楼。”郭影回忆说，“幸亏当时有一位男护士拉住了她，把她拉了回来，没多久她丈夫也来了。”郭影一边劝她一边哭着说：“我家里上有老下有小的，你这一跳楼，我以后连这活儿都干不了了。”她丈夫和护士们都劝郭影，这事不赖护工。“第二天早上病人死了，我心里很难受，拉的吐的都是血，溅得我满身都是。”郭影说，现在想起来都心有余悸。
有时候，不少的病人家属对护工不是很尊重，看不起她们的工作，觉得打工的，拿钱就必须好好的伺候，而且说话的语气特别的不好。“不过我们还是能够理解的，家属也是着急。”胡玉霞说，“不过也是一拨一拨的，像现在的这拨吧，家属都对我们很好，有时还给我们带些吃的来。”
胡玉霞租的小屋离医院只有五六分钟的路程。屋子很简单，五六平方米，只有1张单人床、1个床头柜和1个小衣柜。她和丈夫休息的时间基本上都是岔开的，两个人唯一相聚就是吃晚饭的那一点点时间。
胡玉霞准备3月份的时候回家看看孩子，种完地再回来。她说春节的票贵，而且花费在路上的时间也太长。
“刚来的前几年根本就没挣到什么钱，老是想家，想孩子，一年回家好几趟，钱都花在路费上了。这几年才算是挣着钱了，孩子们都大了，我也适应了。”刘敏杰说。