不是所有民族都能有一个国家
对塞班，我不能顺口称其为一个“岛国”，因为它确实不是一个国，也许从来也不是。塞班和天宁给我一种中国人难以理解，也从未有过的感受，那就是：不是所有的民族都有一个国家，也不见得所有民族都需要一个（自己的）国家。至少从1565年西班牙人登陆该岛后，这里就是一个又一个西方列强的殖民地，先后经德国、日本的长期殖民和美国的长期托管，直到1986年，北马里亚纳群岛经全民公决，归属美国。所以现在，这几个岛的人民是美国公民，这几个岛很小的政府机构上空，飘扬着美国国旗，这几个岛的海岸和海面上停泊美国军舰，尽管全世界大多数人知道的美国，远在离他们数千里外的美洲大陆上。美国需要太平洋中的这个战略据点，而当地人民只需要无忧无虑的和平生活。我们在塞班全岛的最高点，看到三艘美军补给舰纹丝不动地停在塞班近海。据说，塞班人每天早上只要看到这三艘美国军舰还好好地停在那里，就会心神气定，认为天下太平。如果哪一天美国军舰突然看不见了，那就是出事了：要么去外海增援战事；要么台风来了，需要到岛的另一侧避风。所以，那三艘美国军舰差不多是塞班人的定心丸和天气预报，关系着全岛人心稳定，轻易不能挪动。
我想，在塞班原住民这样长期的被殖民、被托管的历史境遇中，民族国家的观念、民族国家的需求早已经消失了——也许根本就不曾存在。实际上，民族国家的观念本身就是近代历史的产物，是民族觉醒、民族奋斗的历史产物，并非从来就有。
二战历史，作为一种“旅游特色”，与原住民的土风舞不同，其实带有强势的民族国家的遗响，是强势国家意志在美丽风光中的强烈表达：包括位于天宁岛的美国轰炸日本的原子弹装载地遗址、被美军轰炸得只余断壁残垣的日本空军司令部遗址；位于塞班岛万岁崖的日本“忠魂碑”——至今纪念着被美军赶到海岛边缘、高喊着“天皇万岁”跳崖的日本军人和妇孺。这座从日本本土运来、用陨石雕刻的纪念碑和旁边的几座纪念碑，我感觉有一点美化侵略战争的嫌疑。导游告诉我们，它又被人们称作“口香糖碑”——因为韩国游客到了这里往往用口香糖粘满碑体，以表达他们的民族仇恨；而日本游客到此碑前，则人手一只小铲，为他们的“忠魂”铲去满身的口香糖。两个国家的民族意志和历史情感，至今仍然在这块碑上对抗性地表达着。这些，都并不是美丽风景的一部分。
中文有个词，叫作“煞风景”。我就觉得，塞班人让别人的历史煞了自己的风景，尽管这个小岛对自己的自然资源爱护有加，法律禁止任何人哪怕带出一只贝壳。在日本人立的“忠魂碑”前，我想到：任何一个主权完整的民族国家，都不允许有人在自己的国土上为日本侵略军人立纪念碑，何况这块土地有着长期被占领、被殖民的历史。这里很难被日本人当做一个风光旅游地，而是一块伤心之地。因为触目所见，皆是这个几十年前过于强横扩张的民族悲惨败亡的遗迹。
我为那些在历史中惨死的生命深深地感到不值。一种过于强横的思想、信念、意识形态，应该为那些死难者负责，应该为一切死难的生命负责，应该对历史负责。人类在任何时候，都应该对这种轻视人（同胞与他人）的生命而过于“重视”国家的思想、信念和意识形态保持警惕。