他化作了巍巍青山
陈大桂和妻子杨欢生前照片。
宋远高供图
花了半年时间，陈富清才断断续续整理完儿子陈大桂的遗物，并为他设计了一座墓碑。
设想中的墓碑碑身底座3层，象征大地震中家里三代人遇难；碑高2．6米，寓意陈大桂和新婚妻子杨欢遇难时都是26岁。
陈大桂其实是陈富清的养子，是他妹妹陈富蓉的儿子。陈富清视如己出，精心培养。2005年，陈大桂从二炮工程学院毕业，随后成为二炮某部一名优秀的基层军官。
“5·12”汶川大地震时，陈大桂正和妻子在北川擂鼓镇陈山村老家休婚假，为组织村里群众及时撤离，他和家人被垮塌的山体掩埋。
“我们一直很伤心，太可惜了，但我们也为他感到骄傲。”陈富清是我国恢复高考后的第一届大学生，如今担任绵阳实验高级中学的副校长。
婚宴就不再办了
2008年5月12日早晨7时多，位于半山腰坝子里的陈大桂家开始忙碌起来。村里的十多位乡亲就着豆腐、莴笋、豆芽吃下米饭，8时前后就开始动手翻修他家的四间吊脚楼。
坝子并不大，住着5户人家，房子都是坐西朝东，与山体垂直，院坝边上是一片竹林，陈家的吊脚楼南边还长着一棵三人合抱粗的大柿子树。
3个月前，陈大桂和妻子杨欢在部队参加了热闹的集体婚礼。4月14日，部队准了他40天婚假。16日，他就回到了绵阳的养父家。
补办婚礼或翻修房子，陈大桂在假期里至少想办成一件事。他和妻子及家人商量后，决定还是省下钱来为老家的房子换上新椽子，婚宴就不办了。
12日上午的天气有些闷。乡亲们在房上揭瓦，陈大桂和父亲就在房下递瓦，杨欢在屋里帮忙做饭。
在乡亲们眼里，陈大桂和杨欢是郎才女貌。他们在北川中学上学时是同学，大学毕业时确立了恋爱关系。杨欢曾对北川中学教过她语文的邓家中老师说，我这么多年最大的收获就是认识了陈大桂。
前来帮忙的村民王绍平呆在房顶上，觉得天气一会儿冷一会儿热，有些反常，但是也没多想。揭瓦和换椽子是同时进行的，那新铺上的椽子是杨欢的父亲杨正贵一个星期前来陈山村帮着切割的。
晚上回来再陪你们喝酒
中午12时前后，北边两间房子的瓦已经揭起来了，本来想要吃饭了，却下了十来分钟雨。村主任桂平邦回忆说：“我们看天阴就决定先把瓦盖好再吃。下午快一点的时候，天突然亮开了，我们就下来吃饭。”
午饭开了两桌，堂屋里喝酒的一桌，不喝酒的坐里屋，陈大桂和桂平邦都坐在里面吃。中午的菜很丰盛，有羊肉、莴笋、四季豆等十几个菜，陈家本来从山下的苏宝酒厂买了散装的玉米酒，但考虑到下午还要干活，中午就一人一瓶啤酒。陈大桂还说，晚上回来再陪你们喝酒。
吃饭时就聊到了部队，大家你一言我一语，向他打听部队的生活。陈大桂说，部队生活很好，每天都是几菜一汤。两桌人都是有说有笑。
陈大桂的亲生父母身体不好。母亲一次乘坐摩托车被甩到沟里，右腿粉碎性骨折，住了很长时间院。父亲桂吉邦2007年右腿半月板磨损也住院做过手术。陈大桂每月自己留一点零花钱，剩下的就全部寄回家。
14时22分，杨正贵坐在家里的沙发上掏出了手机想给女儿打个电话，问问她在绵阳取到钱没有，但一想到昨天晚上刚通过电话，就犹豫了一下。他想，先看看天气吧，就把手机插回了腰间的手机套里，打开电视，看了起来。
危难中，把生的机会留给乡亲
杨正贵为没有打那个电话后悔不已：如果他们按时出发，上午就到了绵阳；如果我打了电话，杨欢就会清醒一点……
可惜，没有如果。
地震前几分钟，杨欢早早吃完饭去里屋睡午觉。陈大桂陪着桂平邦聊天，堂屋里的人正端着碗吃饭。突然，地面摇晃起来，房子吱呀作响，往下落灰，远处传来打雷般的声音。
“地震了，快跑！”陈大桂一把推开屋门，组织大家往外跑。跑到外面的院坝里，有的乡亲手里还端着碗，陈大桂的奶奶、爸爸、妈妈也都出来了。陈大桂一看，这才发现杨欢还在屋里，他一个箭步跑进去把杨欢背了出来。
院坝东边是一片三四亩大小的开阔地，经过一个1．2米宽的干水沟，踏着水沟上架着的两块石板可以过去，大家都本能地往开阔的地方跑去。
跑到大场坪里，陈大桂发现地在陷，这里也不安全。他立即招呼乡亲们往西边跑。幸存下来的村支书陈贵山说，那时山上已经开始冒烟，响声很大。
要跑向西边安全的地带仍然要经过那条沟，但架在沟上的石板这时已被震落到沟里，乡亲们艰难地跨过沟去。被救村民桂成帮看到，危急中，陈大桂冲到沟边，伸出了双手。陈贵山、桂成邦、桂正国、王琼华、戚大琼……一位位乡亲被这双手托过了生死界。
村民陈言庆记不清自己是第四个还是第五个跑出来的，陈大桂在沟边推他时，他说了一句：你没走，我不能走。陈大桂来不及答话，用力地推了他一掌，就把他推过了水沟，由于用力过猛，陈言庆摔倒了，爬起来再跑。
地在抖，石头从山上滚落下来，到处是烟雾。陈大桂的奶奶、爸爸、妈妈行动不便落在后面，杨欢搀扶着他们，艰难地向前挪动着。
村主任桂平邦是第十一个，也是最后一个被救出来的。陈大桂推他过沟时，他喊：大娃，赶快跑！陈大桂只说了一句：你快跑，来不及了！头顶在轰响，他跑出10多米远，回头看时，垮塌的山体已经倾泄下来，大桂一家5口和另外4位乡亲没有出来，被深深埋在山石下。
“大桂一直站在沟边救人，如果不是这样，他们一家绝对跑得出来。”桂平邦说。
陈山村的被救群众和二炮救灾部队的官兵后来两次到事发地进行拉网式搜救，他们在废墟里找到一个鞋盒和一本影集，盒子里装着陈大桂读书时的获奖证书，影集里是陈大桂在学校、部队时的照片，还有一张崭新的结婚照。照片上身着新式礼服的陈大桂年轻帅气，依偎在身边的妻子杨欢笑靥如花。