相声里的童年记忆
“知道我是什么人吗？”一个身穿红色马褂的小伙子站在台上问。
趁着众人愣神的工夫，他接连甩出“包袱”：“小时候我吃过小豆冰棍，长大了我吃冰激凌新地；小时候我用过粮票，长大了我用信用卡；小时候我穿过棉衣棉裤白球鞋，长大了我穿杰克琼斯耐克阿迪；小时候我读过唐诗宋词，长大了我读韩寒郭敬明；小时候我玩过魂斗罗超级玛莉，长大了我玩任天堂PSP；小时候我喜欢四大天王林志颖，长大了我喜欢东方神起超级女生。”
末了，小伙子骤然提高了嗓门：“我是一个‘80后’啊！”
最近的一个星期三，在这家自诩“不卖火柴，不卖香烟，不卖车子，也不卖房子，卖的就是乐子”的铺子里，掌柜高晓攀的开场白一下子把观众逗乐了。
这个名为“嘻哈包袱铺”的铺子，实际上是个由32人组成的相声团体。他们平均年龄只有26岁，几乎是清一色的“80后”男生（唯一一个56岁的成员也自称为“1880后”）。创办人高晓攀介绍说，自己的作品不单单让人乐，更能勾起同龄人的童年记忆。
“我们小时候只有自己成长，没有兄弟姐妹，玩具都没人分享。”小高回忆道。私底下，他穿了件西班牙品牌的灰色毛衣，时不时冒出周星驰特有的搞怪表情。
对于这个年轻人来说，在少年宫学相声的日子，或许是记忆里最为美好的时光了。当时这个小学生并没有意识到学艺艰苦，反而觉得“有人和自己玩真好”。
他把这里看做避风港，可以专心学自己喜欢的东西。远不像在学校，老师总是根据成绩把学生分成三六九等，“学习好的就是成天学习，学习差的只好更差”。
高晓攀也因此把相声当做毕生的事业。他10岁时拜马三立的侄子冯春岭为师，中学毕业后到中国戏曲学院相声班学习。但直到5年前毕业，他才发现这个古老的行当“根本当不了饭吃”。
那个时候，他在郭德纲手下当小学徒。当时，这位“非著名相声演员”远没有今天知名。高晓攀回忆自己“拼了命”在茶馆说相声，每个月也只有二三百元的收入。因此，他还干过不少副业，比如在西单做服装导购，给798的画廊刷油漆，甚至当婚礼主持人。
“专业化团体的时代已经过去了，现在市场化了。”高晓攀叹了口气说，“这是现实，接受吧！”
为了让同辈人“吃上相声这碗饭”，这个24岁的男生决定建造一个相声“乌托邦”。这位掌柜希望通过自己的方法让“80后”及至“90后”等年轻人喜欢相声，“免得相声成了博物馆里的古玩”。
在北京市老城区的一家茶馆里，一群同样在少年宫学相声的孩子聚在了一起。
“他帮我们延续了少年时代的梦想。”一个名叫赵臣的成员说。这个从小学相声的男生，读大学时选择了酒店管理专业。工作后为了过把嘴瘾，只好到公园里的老人聚集地说上两段。
这天晚上，容纳220人的茶馆里挤满了人，一个桌子上还摆着生日蛋糕。一个“攀丝洞”（高晓攀粉丝的名称）说自己在半个月前买的票，当时只买到了“加座”。据她说，一张20元的票在票贩子手里炒到60元。
这时，观众席里传来一片尖叫声，还有人专门献上两束玫瑰花。原来是高老板上场了。他那天的曲目是《我开始努力了》，这是专门为同龄人撰写的相声段子。
“其中有很多属于我们的回忆。”一个“80后”观众说。她难忘去年儿童节，高晓攀系上红领巾，戴着少先队的三道杠演出的情景，让人顿时感觉“觅到了知音”。
而此刻，台上的相声已经接近尾声。搭档首先抛出结束语：“我们‘80后’要学会自己长大，我们‘80后’不是温室的花朵，我们‘80后’要做苍天的雄鹰！”
“对，我现在就去准备。”高晓攀立即接话说，“不过要先问问我妈！”