“道上老大”的狱外人生
这是一个极为特殊的搬运队。
这儿的上百名成员，全都是刑满释放人员——曾经的盗窃犯、吸毒者和黑帮成员，他们的队长纪耀宏，也有着同样的身份，此前，他曾因伤害罪，在监狱里待过5年。
10年来，这个人们眼中的“道上老大”，却在汕头地区带出了一个集搬运、制衣、洗车场、养猪场、彩票销售、幼儿园、施工队于一体的经济实体。这里先后安置了上百名刑释人员就业，他们没有一个人重新犯罪。
“如果当月不犯错误，奖励100元；如果接到投诉，扣掉50元的保证金。”面前这位江湖气十足、只有小学3年级文化程度的“老大”，颇有条理地讲述着自己的奖惩机制。
年轻时，纪耀宏就以好打架、管闲事闻名乡里。1992年，因为与隔壁商铺有地皮纠纷，他用刀致人重伤，被判刑5年6个月。那年，纪耀宏25岁，妻子王美玲肚子里已经怀着第二个孩子了。
在妻子和孩子的感召下，纪耀宏决定洗心革面，重新做人，不断争取表现减刑。他被推选为“室代表”，管理着监舍40多人，还带领大家获得过“最佳文明监仓”的流动锦旗。
在监狱里，纪耀宏第一次知道了什么是规范、什么是管理，他开始利用这段时间，学习文化，练习普通话，这样，“东山再起时，才不至于那么寒碜。”
“我希望从这里出去，找一份开出租车的工作，白天载客，晚上搭着妻儿去兜风。”纪耀宏在狱中憧憬着以后的幸福生活。1996年1月，纪耀宏重获自由。
可是，出狱后的种种遭遇，给了他当头一棒。社会上对刑释人员的歧视，让他处处碰壁，甚至让这位“道上老大”第一次感觉到“自卑”。
有一次，他到市区一家塑料厂面试当工人。他并未多想，就把这段不光彩的经历填在了履历上，可老板娘看到后想都没想，便一口拒绝了。
此时，一些娱乐城的老板想借助他在“道上”的名声为他们看场，每天只需到场子里坐一坐、走一走，每个月就有2000元的收入，但是他拒绝了。
“一旦做了那种‘保镖’，我又要和‘道上’的人打交道了。我要抬起头来，重新做人。”他说。
他的选择，是回乡做泥瓦工，每天工作12个小时以上，每月工资900元，许多人都认为他“很傻”，但纪耀宏却有着自己的打算。
1999年，纪耀宏和另外4名刑释人员（两个抢劫犯、两个盗窃犯）商量，打算成立一支搬运队。因为刑释人员大多书读得不多，本钱也少，只能从做点体力活儿开始。
与纪耀宏一起创业的刑释人员纪传坤有些无奈地说：“我们这样的人去找工作，根本没有单位愿意接收。与其去哀求别人，不如自己出来做点事吧。”
令这些刑释人员没有想到的是，工商营业执照、税务登记、运管执照等一系列证件，竟在一周后就办好了。这是汕头市第一家由刑释人员组成的过渡性安置实体。不但一路绿灯，汕头市运管处马上就支持了他们15辆带牌照的人力三轮车。
创业之初，纪耀宏能够接到的活儿很少，有时甚至是入不敷出。人家听说他们的底细，都不愿意把活儿交给他们干。
于是，他主动找到一个农副市场的负责人，在答应“试用3个月”后，纪耀宏的团队全情投入，他们主动为货主着想，配合治安人员维护市场治安环境，帮助附近的孤寡老人打扫卫生，逐渐取得了大家的信任。
3个月后，该负责人把搬运、保安队、寄管单车的活儿，都一股脑儿交给了纪耀宏。
当然，因为是一群“刺头”，搬运队的管理也出过乱子。起初，搬运队一些人被投诉服务态度不好，有人把单车和东西看丢了，还有人向纪耀宏谎称家里需要钱，结果拿去赌博……
这个搬运队也曾引起一些市民的担心。以前，汕头就有人刻意招收刑释人员作为打手，危害邻里，他们对纪耀宏及其搬运队抱有恐惧，担心他们在一起，会发展成犯罪团伙。
“不仅他们担心，连我也担心，这样的人多了，万一控制不住，怎么办？”纪耀宏说起他开始时的顾虑，“很多人都私下认为，我们聚在一起，就像一个火药桶，一旦爆炸，我也自身难保。”
于是，纪耀宏制定了一套严格的制度：对每位“新人”，他都要了解其身世背景，然后与他做一次促膝长谈，以自己的亲身经历鼓励对方重新做人；每位新人在进入搬运队前都要写下一份保证书，并且每个月要扣缴50元的保证金，如果在工作期间没有打架、盗窃等违法行为，除了发还保证金外，还可以视表现情况奖励50元到100元。
为了改变别人对他们的看法，纪耀宏带头，要求员工要多做好人好事回报社会。从那时起，他给队里的每个人都做了一件红背心，上面除了印上“鸿泰搬运队”外，还写上了投诉电话，自己工作时也穿上。
在搬运队的办公楼外墙上，“今天工作不努力，明天努力找工作”、“抬起头来做人，回报社会关怀”等标语非常显眼。可纪耀宏说，还有一句没有贴上去，“你是什么人？你来这里干什么？这里是什么地方？”
纪耀宏从不忌讳人家谈论他的过去，但他也要提醒这些刑释人员，以后绝对不能再犯同样的错误。
2009年春节前，纪耀宏给每个人多发了800元的基本工资，加上保证金和分红，每人有近4000元回家过年。
“随着人员的增多，我得不断想办法让大家都有活儿干。只有生活有支撑，他们才能安定下来。”纪耀宏呵呵一笑，“当然，我也具备这种能力。”
纪耀宏踏实干事的名声传开后，曾有一家大企业的老板想试试他的施工质量，开始，对方只是把厂房的填沙和围墙工程交给他的施工队做，但验收后极为满意，又把2000多万元的主体工程放心交给纪耀宏。就连广东省的一些政府机关也找到纪耀宏，把工程交给他做。
2008年，纪耀宏被授予“人民调解工作先进个人”，此前全国还没有过刑释人员被有关部门授予调解先进的先例。
如今，纪耀宏的“鸿泰”搬运队，也成了汕头市龙湖区司法局的刑释人员帮教基地。龙湖区司法局局长孙建忠向中国青年报记者表示，刑释人员在真正融入社会之前，有一个“缓冲期”，而选好带头人至关重要，他应满足三个条件：一是本质不坏；二是有威信，懂管理；三是有经商头脑，懂市场经济规律。
可是，即便他在努力地改变人们对刑释人员的印象，但现实中，依旧会遭遇尴尬。比方说，他喜欢旅游，但现在放假也成为一种奢侈。他的出行需要经过农贸市场的管理者、派出所、司法局的批准，而且还必须想方设法瞒着手下，在外面也老担心家里会不会有事。他不清楚自己到底是不是幸福，感觉“很复杂”。
他最大的期望是入党，他想当一名共产党员，证明给别人看，刑释人员也可以和普通人一样生活。可是，在街道干部选举中，虽然他被提名，但他的过去是无法绕开的结。
但他的名声已经传开了。他先后被邀请到揭阳监狱、汕头劳教所等地，现身说法。以至于一些与纪耀宏素昧平生的服刑人员一出狱，便慕名找上门来，希望能够在他那里工作。
“他给予我们的不只是一份工作，更重要的是做人的尊严。”一个叫阿雄的前吸毒者这么说。当年，由于纪耀宏向公安机关报案，阿雄被强制戒毒半年，他本来打算出来后就找纪耀宏算账。
可放出来后，刚戒毒的他没有什么力气，找工作又四处碰壁，纪耀宏却收留了他，安排他做汽车保管员。为了帮他杜绝复吸，纪耀宏专门安排了几名职工在上班时跟踪他，又要求他的妻子在家监督，同时，还“逼着”阿雄，利用搬运队的健身器材进行锻炼。
如今，纪耀宏的搬运队目前有60多人，最高峰达到100多人，已先后为68名刑释人员提供工作，帮助他们顺利过渡。
这10年，纪耀宏和这些刑释人员一路走来。在他眼中，大家更多是一种“兄弟”的关系，而不是纯粹的老板与员工。他觉得自己应该再学点东西，起码，“每年要出国看看人家有什么好做法，怎么管理企业。”
正月初八，这是春节后开工第一天，纪耀宏请来人，到农副市场舞狮子，希望来年红红火火，扩大企业规模，“只要愿意洗心革面，我这儿的大门，将随时为他们打开。”