国民公仆
贴在公告栏里的,是一份下周的《气象日报》,它来自一名31岁青年的努力。心怀疑虑的人们,或许没有意识到,他们看到的是美国历史上第一份打印的气象日报。
其实早在9月1日,这个名叫克利夫兰·阿贝的青年,已经拿出过一份这周的《气象日报》,不过是手写的。为了完成这份日报,他事先与14个观测站的气象观察员取得联系,说服他们将气压、温度、湿度、风力风向、降水量等当地天气情况用电报及时传送给他。
不过,最终只有两份按约定的时间送达,第二天又来了一份。只是阿贝已经等不及了,开始亲自动手写气象日报。
这一天,他已经等了快20年。
12岁那年,看到老师做的电学和有关雷电的实验后,小家伙迷上了气象学。他把学校的望远镜搬到自己的屋顶观测星星。只是飞速的工业发展,让城市到处弥漫着烟尘,他的视线常常被遮蔽。好在爷爷远在康涅狄格州的农场,可以用来架望远镜,那里成为他观天的乐园。
拿到硕士学位后,父亲希望他去做一名数学教师,这遭到了阿贝的拒绝。他已经决定要成为一名天文学家。
28岁的年轻人,不顾严寒,到了偏僻的俄国小镇普尔科沃。那里没有商店,没有邮局,但那里有尼古拉斯中央天文台。
寒冷的天气没有冷却阿贝的热情,在给家人的信中,他表达了自己的愿望——建立自己的天文台,推动美国天文事业的发展。
机会终于在30岁那年来临。俄亥俄州辛辛那提天文台邀请他担任台长。虽然这家天文台屋顶漏水、窗户破损、器材短缺,几乎百废待兴,但这里有当时第六大天文望远镜,这足以拴住阿贝的心。美中不足的是,天文台位于烟雾缭绕的市中心。
不仅如此,新官上任的台长,还没烧到三把火,便遇到了资金问题。不过,他发现研究气象不仅比研究天文节省资金,还能服务于大众生活,顺便还能创造一点儿利润。于是,台长灵机一动,建议把天文台的工作重心,从天文转移到气象上来。
当然,更重要的是,在台长看来,气象研究者知道风暴如何运行,有可能让大众提前知道风暴会不会来、什么时候来、来得有多么猛烈等,有时候一个简短的通知,便可能挽救大量民众的财产和生命。
预报天气,从此成为阿贝余生片刻不曾放弃的努力,他四处搜索资料,寻求商会和一些团体的资助。
从此,人们接连3个月都能在辛辛那提商会的公告栏前,看到《气象日报》。给阿贝传送天气资料的观测站也越来越多,一度达到33个。
当年12月1日,“气象日报”出现在了每天的晨报上;次年2月22日,阿贝发表了第一张面向大众的气象图。面向公众进行天气预报的时代,正式由一个名叫克利夫兰·阿贝的人开创。
得益于阿贝的天气预报,不少人逃过了海难,避免了葬身大海的噩运。美国政府也顺势出台了《国家气象局法案》。
1871年,唯一拥有向公众提供天气预报经验的阿贝,奉命组建气象办公署。
不过在办公署组建这一年的年底,他们修正了69%的预报数据。在年度报告中,阿贝和他的同事们向民众表达了歉意,他们自己认为,其中30%左右的预报数据不够准确,是时间过于紧迫造成的。而阿贝也始终坚持,要及时修正不准确的预报数据。
由于办公署隶属军方,而军方对日常科学研究并不感兴趣,阿贝不得不顶住来自军方的种种压力,保证日常气象研究和预报工作的正常进行。在这个过程中,他也渐渐认识到了普及气象学知识的重要性。
这个被戏称为“总是可能”的人,开始笔耕不辍,不仅出版了大量的气象学书籍,还为很多前辈气象学家撰写传记,并把自己的大量藏书捐给公共图书馆。而亲友和后人所称道的,也并非他那数以百计的论文和纷至沓来的荣誉,而是他友善乐观的性格与乐于助人的热忱。
正是通过他坚持不懈的努力,最终促成了美国国会通过了组建国家气象局的决议。如今,几乎每份美国报纸的头版,都会有一条有关天气的简短信息。尽管依旧有人会对这条信息将信将疑,但没有人可以否认,正是那个被称为“总是可能”的克利夫兰·阿贝,让他们每天外出时,少了被淋成落汤鸡甚至丢掉性命的可能。
“在美国,很少有比克利夫兰·阿贝更出色的公仆了。”阿贝在1916年去世后,他的纪念馆建立时,为他写小传的人这样写道。