北川最后的守望者
离开北川县城两个月后，武警四川总队绵阳支队北川中队的官兵又回到了北川老县城。
大地震时，凭着军人特有的素质，中队在位的33名官兵全部成功避险，他们在第一时间投入救援，从废墟中救出近300人，其中包括大量学生。
持续两个多月的救援结束后，因为营区被毁，中队担负的看守目标北川看守所也已搬离，北川中队撤回绵阳市区。
2008年9月24日，按照命令，中队官兵重返北川，担负老县城设卡守护以及废墟巡逻任务。
昔日人来人往、热闹非凡的县城如今一片寂静，9月的一次特大泥石流又将一半以上的废墟覆盖掩埋。官兵们守护着这座他们既熟悉又陌生的县城。未来，这里将被建成一座地震博物馆，供人们参观、纪念。
2009年2月6日，晚6时，我赶到了北川任家坪。夜色轻拂，雾霭弥漫。从公路上远远就看见，一根20多米高的旗杆顶端，鲜红的五星红旗迎风招展。司机告诉我，那就是北川中队的营区了。
进入板房搭建的临时营区，正赶上战士们从一辆面包车上卸物资。4部移动式座机、七八台饮水机、10多个取暖器、几箱子胶鞋，摆了一地。
正在指挥卸车的支队副参谋长林健告诉我：“这是支队发给中队的执勤用品，我们准备在这里长期战斗下去了。”
一句解释，每天要重复成千上万遍
车近北川老县城，路就不通了。这里就是官兵们守卫的县城前大门。地震后不久，当地政府就将县城废墟用铁丝网围了起来，县城实施封闭管制。在城南、城东两头各留了一个出口，被称为前大门和后大门。中队的官兵就负责在门口执勤。
钢筋焊制的铁门紧闭着，门口张贴着县城实行封闭管制的公告。公告表明，持有当地政府签发特别通行证的人员可以入城；持有当地身份证，亲人在地震中丧生的北川群众，凭身份证可以进入，到指定地点祭奠亲人；废墟是通往陈家坝乡、邓家乡的必经之路，这两个地方的群众凭身份证可快速穿过废墟，不能逗留；而前来参观的游客不允许入城，只能在附近的望乡台俯瞰县城全貌。
对中队的官兵来说，验证是一件相对容易的工作。头疼的是，有些外地游客不符合条件，却想进入废墟参观。春节前，广东省佛山市7名地方老板赶到了北川，目的只有一个：进入传说中的北川，看看震后的县城模样。
“请到望乡台参观，你们不具备进入县城的条件。”正在值班的北川中队副中队长姜涛拒绝了他们。
“我们大老远来了，进去后，只是看看，我们不进入废墟危险区，我们知道躲避危险！”
“没有通行证，我们不能放行！”
“是不是要钱？”一位老板一脸傲慢地看着姜涛，从皮包里掏出一把百元钞票，隔着大门栏杆扔向姜涛。
第一次遇到这种情况，姜涛条件反射般一边后退一边说：“这不是钱的问题，是上级有规定。”
一旁的战士捡起地上的钞票，双手递给那位老板。
“这群当兵的，傻冒一个，一点都不灵活！”老板一把夺过钞票，嘴里骂着离开大门，往望乡台走去。
而一班长唐磊遇到的事儿气得这位山东小伙儿差点儿落下泪来。那是大年初三的中午，一个40多岁、持外省身份证的妇女和两名男子一起，要求从前大门进入废墟。她一会儿说要进去参观，一会儿又说要去祭拜亲人，一会儿又说自己是陈家坝的群众，要过城回家。
“你们不符合进入县城的规定，请支持我们的工作！”纠缠许久，因为没有证件，唐磊拒绝放行。
“呸！”隔着铁门栏杆，一口浓痰吐在了唐磊的脸上。
唐磊一下子愣住了。这位抗震中和战友一起救出30多位群众的三等功臣，这位曾经几次赤手空拳抓获过持刀犯罪分子的支队优秀军事骨干，从没受过这样的侮辱。
“请尊重我们！请你马上离开！”唐磊一边擦拭痰迹，一边提高了声音。
“呸！”又是一口浓痰。一起执勤的战友马上围了上来。
“怎么？当兵的还想打人？”看到战士们气得脸发紫，那名妇女骂骂咧咧地走开了。
春节前后来北川县城祭奠、参观的群众每天多达5万人，前大门值班的一班副班长蓝海明累得嗓子沙哑，后大门卡点执勤的二班长段毅嘴上起泡，早已说不出话来。
“为什么我们不能进去？”每一位游客，劈头盖脸都是这句话。
“因为政府有规定，符合条件的人员才能进入。您的证件不符合通行要求，参观请您到望乡台去……”
这样的解释，每天都要重复成千上万遍。
望乡台是游客们俯瞰县城的地方
沿北川县城南出口一侧的水泥路往山上走500米是望乡台，这里就是各地游客俯瞰县城废墟的地方。
如今，当地群众在望乡台上摆了很多摊点，向前来祭拜、参观的人出售震后北川的照片、翻录的救援现场碟片、祭奠用的香烛纸钱以及各式各样的羌绣。
“10块钱一盘，都是没有公开的。”路边的摊主们拿出碟片说。摊位上摆的画册翻开着，触目惊心的照片让人不忍多看。
从望乡台上看下去，坐落在山谷里的北川县城显得更小了，它静静地睡在大山的怀抱里，再也没有任何忙碌和喧嚣。一条叫湔江的河呈U形穿城而过，分开了北川的老城和新城。目光过处，是大片的建筑残骸，瓦砾废墟，还有倾斜的建筑塔吊。
望乡台本不在北川中队官兵的执勤范围内，但官兵们每天来这里都不下20次。中队指导员甘波涛讲，前几天，一位70多岁的老人从安县赶来，想到废墟里祭奠遇难的弟弟，可携带的证件不全，按规定不能入城。
“我求求你们了！让我进去看一眼吧！”说话间，老人竟然在铁门外跪了下来。执勤的战士立即打开铁门，扶起老人，正在执勤的中队长范毅安排两名战士搀扶着老人，登上望乡台，在那儿举行了一个简单的祭奠仪式。老人被执勤官兵的诚意感动，毫无怨言地离去了。
来这里的群众，每人都有一个心酸的故事
穿过前大门，顺着高低不平的公路在乱石间前行500多米，就是当地群众祭奠亲人的高地“三道拐”。
在这里，北川县城变得清晰，残破的居民楼上，群众逃生时用床单拧成的绳索在山风里微微摇摆，悬在危楼半空的水泥块相互碰撞，发出沉闷的声响。
北川中队在这里设了两个固定哨，由两名战士负责群众祭奠时的用火安全，以及阻止祭奠的群众越权进入废墟。
烛火，燃香，纸钱，一声声鞭炮。最令人难受的，还是老人小孩们撕心裂肺的哭喊。
“有的群众来这里看到亲人被掩埋的地方或自己的家后，就要求到废墟里去烧纸。但废墟区现在很危险，前不久还有危楼倒塌。如果放群众进去，太危险了！”在这里执勤的四班长邓磊忙得焦头烂额。
他说：“就在刚才，一位在地震中失去包括父母在内4位亲人的14岁小女孩，抱着鲜花，在这里跪了一个半小时，非要到废墟中的家门前给亲人献花。我反复劝阻，最后答应她，让她在这里看着我们的战士把花送到她家门前，她才哭着离开。”
站在三道拐，悲伤的情绪淹没了我。就在我旁边不远处，一位男子抱着一个1岁多的小孩，雕塑般地望着县城废墟的方向，泪流满面。
邓磊告诉我，这个人从大年初一开始，几乎天天都要来，一站就是一个多小时，从不说话。她的妻子就埋在县城的废墟里，留下他和儿子。每次我们都特别注意他，时间稍长一点，就会劝他回去。
“来这里的群众，每个人都有一个令人心酸的故事，我们刚开始执勤的时候，还会问他们家里什么人遇难了。现在，不敢问了……”
废墟区里的小偷和流浪狗
过了三道拐，再往前三四公里的范围，都是北川老县城和新县城的废墟区。武警北川中队在这里设有流动巡逻哨。哨兵在这里来回走动，防止正常过往废墟区的群众进入废墟捡拾财物，以及劝离在危楼、危险山体处逗留的群众。
在县城里巡逻一趟需要一个多小时，从早上8时开始，官兵们每天至少要巡逻12个小时，这样一天下来，每人要走50多公里路。
五班长吴宁是巡逻组负责人，每次巡逻都要经过老中队的废墟，吴宁和战友们都是低着头走过去。那里曾留下他们开心的笑声和响亮的喊杀声。如今，这一切都不存在了。
地震虽然已经过去，县城的废墟依然充满危险。就在不久前，吴宁和战友们正在北川大酒店附近巡逻。突然，不远处毛坝中学前，一座在地震时倾斜超过45度的大楼开始倒塌。一位路过的陈家坝乡的老人吓瘫在地上。吴宁和战友们飞速跑上前去，抬着老人就往外跑，刚刚跑出10米远，大楼就全塌了。
战士们巡逻也是不允许到废墟里去的，除非遇到特殊情况。吴宁对大年初八的一件事记忆犹新。那天下午3时，他正和战友张明凯、张训星在废墟区巡逻。突然，吴宁听到身边废墟内一栋大楼里有说话声。凭经验他判断有人偷东西。
3名战士小心进入废墟，逐层开始搜索。在大楼四层的一个男厕所外，吴宁听到了说话声。他飞起一脚，踹开厕所门，3个正在剥电缆线的小偷被抓个正着。
吴宁还讲起另外一件事。
地震后，县城内许多宠物狗成了流浪狗。刚开始时，有几十只。后来越来越少。现在只剩下1只体形庞大的藏獒带着4只不同品种的小狗，组成一个狗群，每天在废墟里找食物吃。
刚开始，战士们觉得这些在地震中幸存的动物很可怜，从来没有赶过他们。但就在三四天前，过往的群众向战士们反映：藏獒多次袭击路人！
狗开始咬人了！
副参谋长林健、中队长范毅、指导员甘波涛立即开始研究这一情况。他们在废墟中寻找藏獒的粪便，认真分析，发现里面大多数成分是棉絮。
“看来，废墟中留存的腊肉、粮食等已经被狗吃完了，没有食物，它们只能向人发起攻击了！”
于是，巡逻组的战士又多了一项任务：赶狗。指导员甘波涛说：“我们已经联系县公安局，准备这两天用麻醉枪把这群狗抓住。”
这是县城废墟里唯一有人的地方
时针指向深夜12时。
前大门哨兵拉开铁门的刺耳声响，划破了寂静的北川夜空。警灯闪烁的查勤车驶进了沉静的县城废墟。中队指导员甘波涛要去后大门查哨，这是中队干部每天晚上雷打不动的事。
县城里漆黑一片。
白天在县城废墟中穿行，感受到的是大自然发怒时的可怕力量。晚上在废墟中通过，使人很容易联想到被埋在地下的亡灵。查勤车在临时修筑的高低不平的小路上行驶了10多分钟，终于看到了一丝亮光。
“这是启明星电子厂保安室的灯，也是县城废墟区唯一有人的地方。”甘波涛告诉我。“因为电子厂的设备在地震中损毁程度不大，且价值不菲，因此有人专门看守。”
我决定去拜访这位保安。
深夜来访，我以为被访者一定会一脸惊讶，出乎意料的是，保安母广军一脸的平静。
“不害怕吗？”我试探着问。
“呵，武警都不怕，我怕啥！”回答完我的问题，这位强壮的汉子转过了身。“我的老婆孩子就埋在废墟里，我守着他们，我怕什么？”
再转过脸时，母广军的眼泪已经流下来了。
我一时无语，重重握了握他的手，告别了这位孤独的丈夫、父亲。
车向前又开了三四百米，就到了后大门。我们在这里见到了二班长段毅。这位嘴上起泡的广安籍士官带领4名战士，一直吃住在后大门。白天，他们同前大门一样，为符合条件的群众验证、放行，劝说无证的游客离去。晚上，他们还要为通过县城的陈家坝乡、邓家乡的群众开门。
段毅说：“比起前大门，我们这个执勤点附近没有人家。夜里守着这样一座空荡荡的城，说不怕是假的。特别刚开始时，就两个人住在这儿，这里是个风口，晚上风吹得呜呜叫，还有动物叫声，那时我才知道什么叫毛骨悚然。但现在，习惯了，也没有啥了！”
我们都期待北川重新站起来的一天
2月8日早晨7时，晨曦微露。
站在中队营区向南望去，一片白墙蓝顶的板房错落有致，正值早饭时间，板房上空炊烟袅袅，饭菜的香味在空中挥散。
除了看护老县城，中队官兵还担负着营区附近板房安置区的巡逻任务，维护社会秩序，查找安全隐患。就在除夕前一天晚上，中队官兵还发现一起火灾，帮着群众顺利地灭了火。
上午，武警绵阳支队政委苏武正好来中队检查工作，苏武介绍说，春节这几天，来北川参观和祭奠的人很多，官兵们执勤任务繁重，中队100多名官兵节日期间全部坚守岗位，没有同群众发生过一次口角，没有发现一起违反群众纪律的事件。
回到北川已经4个多月了，谈起这段时间的感受，副中队长姜涛对我说：“大家都为能继续守着北川感到光荣，我们也都在期待北川重新站起来的一天！”
采访结束告别北川，沉默寂静的废墟区、整齐划一的板房区，在冬日的阳光中显得温暖安宁。路边一个小商店的音箱里传出歌声：“在我心中，曾经有一个梦，要用歌声让你忘了所有的痛……”
（作者为武警四川总队政治部干事）