马可·波罗留下的疑团
公元1275年的夏天，马可·波罗随着父亲和叔叔，沿着丝绸之路一路东行，来到了元朝大汗忽必烈的夏宫上都。此时的马可·波罗，将满20岁。从他们一行三人自老家威尼斯出发算起，已经三年半了。一路上，他们穿越了土耳其、亚美尼亚、波斯，从阿富汗北部进入帕米尔高原。在中国的新疆地区，他们艰难地穿越沙漠，最后来到了内蒙古草原。元朝的上都，原名开平府。公元1256年蒙哥汗命其弟忽必烈建宫于此，作为驻冬之所。原来蒙元的都城在更北面的和林，上都被当做过冬的场所。忽必烈即位，以北京为大都，以上都为夏宫，这里又成了避暑的地方。后来，上都为明朝攻取后废弃。一座从草原上建起的城市，重又回归到草原的荒莽中去。从北京一直向北，内蒙古正蓝旗的金莲川草原上，上都城的城垣与宫殿遗迹，仍依稀可见。
《马可·波罗游记》所称道的上都宫城不复可见。但上都之美，却又存活于诗人的意象之中。1798年夏，英国浪漫诗人柯勒律治因病痛在乡间休养，在一本东方游记中读到忽必烈汗在十里膏腴之地营建豪华宫苑，受其影响，在梦中成诗一首，就是那首具有东方神秘色彩的诗作名篇《忽必烈汗》。
与大汗忽必烈的见面对双方来说都是新奇的。如果马可·波罗的记述是真实可信的话，他很快就得到了忽必烈的宠信。从历史背景上看，这倒没什么可大惊小怪的。蒙元帝国对当时来自西方的各民族相当宽厚，色目人在元朝是地位仅次于蒙古人的统治阶层。马可·波罗自称他数度为大汗出使各地，足迹所至，包括云南、西藏，在扬州为官3年，甚至出使印度，在中国足足待了17年，最后从福州走海路返回家乡威尼斯。回家后的马可·波罗卷入战争被俘，在囚牢里由一位传奇写手笔录，完成了《马可·波罗游记》一书。
从一开始，《马可·波罗游记》就是被当做一本“世界奇异书”来看的。人们对他所讲故事的真实性有所怀疑。几百年后的今天，尽管它已算得上是中西文化交流史上的经典之一，仍然有人、甚至是专家学者对书中内容的真实性表示质疑，发出“马可·波罗到过中国吗”的疑问。
让人气馁的是，马可·波罗在游记的序言部分曾透露玄机说：自己是个讲故事的能手。之所以能够得到大汗的喜爱，就是因为大汗爱听自己讲各地的奇闻趣事。游记的写作者也喜欢猎奇，难免夸大其辞。加上它一直以抄本流传，没有定本，抄书者往往加入新的内容。书中有的故事牛吹得太大，反而被人抓住了把柄。《马可·波罗游记》通书只字未提后来的东方游记总要提到的中国的长城、茶、汉字、缠足等事物。他号称当过3年扬州总管，然而遍查中国史籍无载。他所记录的有关中国见闻，也缺少能够与史实参证的个人化的事件，作为他“在场”的铁证。
马可·波罗毕竟只是一位商人旅行家。一部写成于牢狱之中的回忆之作，要求他以严谨的学术标准自律，未免苛求古人。其实，尽管当时蒙古大汗的骑兵已经打到了家门口，欧洲人当时对东方的了解并不比东方人对西方的了解更多。好像中国人在《山海经》里曾经描述过奇肱国、贯胸国一样，中世纪的西方人以为东方居住着许多怪物，其中之一是狗头人。必须看到的是，在《马可·波罗游记》中，马可·波罗关于中国的记述，一些内容得到了中国史籍的验证。以平实心态揣想一下，马可·波罗显然在个人见闻中夹杂了道听途说和夸张舛误（当代游记也免不了吧）。他在忽必烈身边也许做过侍从，但绝不会做到“扬州总管”这样相当于今天局级甚至副部级以上的高官。有人怀疑说，马可·波罗可能抄袭了古代波斯有关中国情况的手册。且不讲此说并无证据。退一步讲，即便马可·波罗确属抄袭，那么他无意中等于为后人保留了一部已失传的古籍，也算是一件功劳。值得一提的是，马可·波罗临死前，他的亲友要求他承认他在游记中说了谎，以求得上帝的宽恕。他回答说，“我还只是讲出了自己见闻的一半呢！”作为基督徒的他，敢不敢打这个诳语？
无论如何，“天方夜谭”似的《马可·波罗游记》是历史大发现前夜的启蒙读物。200年后，一个名叫哥伦布的人就酷爱读这部书。哥伦布曾经读过，并在书中空白处做满了笔记的拉丁文本《马可·波罗游记》，如今还保存在西班牙的一家图书馆中。正是马可·波罗在书中对富庶东方的铺陈状写，引动了哥伦布的探险之心。