白梦璋：游不完北平旧事
60多岁的白梦璋，常常独自遥望北平城的天空，嘴里念念有词地读上一段英语。他身边最得意的门生听不明白，问老爷子说的是什么。老爷子淡淡一笑，并不回答。
这一幕发生在上世纪40年代。后人从他留下的笔记中发现，原来，那是少年白梦璋与英国神父登莱普之间的一段传奇。
家境贫寒的白梦璋，幼年时给登莱普做工，他曾教神父念过一段老北京童谣，串起了北京的地名：“罗锅桥怎么那么高，香山跑马好热闹。金山银山万寿山，皇上求雨黑龙潭……”神父又把这段顺口溜翻译成英文，教回给了白梦璋。
在那段中西方文化交融的历史中，这段童谣和背后的导游故事，只是其中的一段插曲。
上世纪20年代初，导游业在旧时北平虽刚刚起步，却乱象纷呈。社会上的“黑导”，多是饭店里的侍者，只会说几句“洋泾浜”英语。他们把民间传奇和道听途说串起来，编出了一大堆“着三不着两”的故事。
这个叫白梦璋的中年人看不过眼，想要“正本清源”，便开办了北平第一家私人旅行社——北平义导员事务所。
即便用今天的标准来看，白梦璋也是一个抢手的“海归”。他自小就从登莱普处习得一口流利的英语，然后，留学欧洲十余年，精通英、德、法三国语言。
可作为导游，他并不满足于此。白梦璋常提溜着几瓶“莲花白”，去拜访散落在民间的太监。推杯换盏之际，听太监们讲清宫中的珍闻逸事。再回家写成故事，翻译成英文，教给门下的弟子。
有人劝他：“三爷，老话儿说，教会徒弟，饿死师傅，您可藏着点儿。”对此，白梦璋只是一笑了之。
白梦璋还适时地将一些衣食无着的车夫组织起来，成立“旅游人力车行”，每个人都配发统一的行头：上身是白布长褂子，下身是蓝布肥腿裤，足蹬双开脸儿的千层底黑布鞋，俨然成了北平城一景。
凭借着这些原汁原味的北平风味，旅行社很快闯出了名头。
但随着故宫、天坛、颐和园的相继开放，外国人也看中了北平的旅游市场，英、美、日本诸国的旅行社，争相登陆中国，和白梦璋的导游行“叫板”。
有一次，日本“观光局”的一个日本导游和白梦璋打赌，俩人共同带一拨外国游客，一天下来，看他们是吃中餐还是吃西餐。
掌灯之前，白梦璋把老外们带到了北平一家老字号餐馆的门口，那里已经挤满了食客。只听老铺里有人高声叫道：“起——锅——喽！”天井里的窗户一齐打开，随着一股热腾腾的蒸气，用百年老汤烧出来的牛羊肉顿时香味四溢。那群饥肠辘辘的外国游客哪儿见过这阵势，急赤白脸地跟白梦璋要吃食，有的拿到手站在街边就开吃了，还直冲白梦璋竖大拇指。
故事传开，自此，北平导游行里提起“m．c．pai”（白梦璋的英文名），都说是“NO．1”。
白梦璋的孙子白明研究后认为，其祖父那个年代，导游行业其实是个不赚钱的营生，“每天天不亮起来，顶着满天的星光残月上路，晚上披一身暮色风尘回家”。所以，导游们也会带着洋人们，上琉璃厂的古玩店转转，拿点“回扣”。
白明并不为祖父避讳。只是，他觉得这与如今这个行业的坏名声，有着本质差别：“那时的导游，是个口口相传的行当。旅游是本分，领人看古玩是末端，舍本逐末，只会砸了自己的招牌。”
抗战八年中，“饿死不当亡国奴”的白梦璋，让自己一手创办的旅行社彻底歇业。有日本人开的“观光局”，派人来“请”他出山，他以年老体衰为由拒绝。
自此，白家月月都得靠典当过日子。“当时玉器行里的人都说玉有‘三节’：高贵、不阿、纯正”。白明推想，祖父自号“玉三”，多半由此而来。
1949年年初，白梦璋溘然长逝，北平这座城市，很快也改名为“北京”。他所开创的导游业，曾经是古老文明对外开放的一扇窗口，此时也随着新时代的到来缓缓关闭。
直到1979年，白梦璋之子白纪元在一份党报的中缝，看到中国国际旅行社招聘导游的启事后，不禁老泪纵横。他意味深长地对儿子白明说：“你爷爷的行当又回来了。”