布鲁斯爸爸的烤肉之道
 |
缕缕炊烟从美国科罗拉多州波尔德市阿拉帕霍大道和第二十街街角的这家小烤肉店袅袅升起，一股浓郁的烤肉香味飘然而至。
这家“布鲁斯爸爸的烧烤店”，是间用白木板搭建的简陋小房子，院里堆着一面墙高的木柴，与这座旅游城市的绿色景观，颇有点儿不搭调。
这个头戴棒球帽，套着大围裙，肩膀上围着条白毛巾的黑人老头儿，是烤肉店的老板小布鲁斯·鲁道夫。
鲁道夫生长在美国南部的阿肯色州，年轻时曾在白人的地里摘棉花，在底特律干过汽车工，还在密歇根州当了几年医务兵。退伍后，他学了美容美发，到得克萨斯州的阿马里洛做起了理发师。
由于看不惯当地实行的种族隔离政策，他北上到科罗拉多州的首府丹佛市，买下了一间美发店和一间美容店，成了那个街区里的第一个黑人。在这里，他经历了人生中的一个辉煌时刻——给马丁·路德·金剪头发。
那是1961年，美国的平权运动正风起云涌。鲁道夫所在教会的牧师和金博士是好朋友。一天，牧师带着金博士来剪头发。
“给金博士剪头发真是件麻烦事，因为他的头根本不老老实实待着，总和众随从说说笑笑。不过这对我也不在话下。”鲁道夫挥了挥手，一副好汉不提当年勇的神情。
两年后的一天，他在华盛顿的林肯纪念堂前，参加了25万人声讨种族隔离的集会，听马丁·路德·金演讲了呼唤平等自由的到来，表达黑人兄弟心声的《我有一个梦想》，“离开时，我整个人都得到了一种解放”。
理发馆生意不错，鲁道夫就把在德州卖烤肉的老爸接到丹佛来，开了家“布鲁斯爸爸的烧烤店”。他的老爸后来成了当地著名的慈善家，每年感恩节，都在寒风中支起一整条街的桌子，请5000个无家可归者和穷人吃饭。
1984年，丹佛市将市中心的一条街以布鲁斯·鲁道夫命名，表达对老人的敬意。老人生前还获得过美国前总统克林顿授予的“人道主义奖”。
眼瞅着老爸的烤肉店生意蒸蒸日上，鲁道夫心里痒痒，他在丹佛北面的大学城波尔德市，开了家“布鲁斯爸爸的烧烤店”分号。“一山不能有二虎。”他开玩笑说：“我要自己称王。”
为防止污染和火灾，波尔德市早就对明火烤肉下了禁令。不过对于鲁道夫的传统木柴烤肉方式，倒是网开一面。有人看到街上烟雾弥漫，打电话给消防队报告火情，被告知：“没事儿，‘布鲁斯爸爸’正烤肉呢。”
时不时有流浪者光顾烤肉店，鲁道夫一概免单，“我没有钱像我爸爸那样做那些善事，但有穷人找上门，我也会请他们吃饭。”
小城的市民们经常兴高采烈，喝五吆六，到“布鲁斯爸爸”那儿吃烧烤去。“这是我吃过的全国最好吃的烤肉。”食客佛里德·凯斯特说，“这儿虽是家小店，但它有两样了不起的东西，好吃的食物和好人。这个城市因为它的存在而变得更美好。”
近些年，像麦当劳、肯德基之类的连锁店，正越来越多地侵吞着美国的地方经济。很多家族经营的小餐馆，都敌不过财大气粗的连锁店，纷纷关张。
“我看到一篇文章，说如果你想开饭馆，不如拿这些钱到拉斯维加斯掷骰子的桌上赌几把，一准儿比开饭馆强。”鲁道夫感叹道：“开饭馆的确是件非常难的事。”
他的“布鲁斯爸爸的烧烤店”得以生存，全因为他早年买下了这个街角，无须支付高昂的地租。烤肉店生意红火时，他曾雇过几个伙计，眼下行情不好，就他一人“单挑”了。
这个开了28年烤肉店的老板，穿着二手店里买的工作服，开着辆1992年的福特卡车，“要说我也不比当年摘棉花那会儿有钱。那时我每天挣50美分，可一辆新车才100多美元。”鲁道夫念叨着，“可现在我买不起新车了。”
早在上世纪90年代，CNN曾拍摄过一组专题片，采访那些本应颐养天年却还在忙碌的老人们，鲁道夫也在里面露了回脸。如今，81岁的他仍在乐此不疲地“找个事做”。虽然他知道，“我死后孩子们会把店卖了，分几个钱花，没人会卖烤肉了。”