上学的路(图)
2009年2月18日,重返北川中学的张凤在教室里上课。
2008年9 月28日,张凤在成都参加国庆联欢。
2008年10月18日,病房中的张凤。
2008年9月17日,康复技师安慰艰苦训练中的张凤。
2008年12月16日,张凤和北川中学高一的同学张国先一起进行康复训练。
2009年1月21日,张凤和参加冬令营的肢残孩子们一道观看春运中频繁起降的飞机。
2月18日,坐在北川中学高一(3)班的教室里,张凤美丽而安静。“5·12”大地震让这位羌族小姑娘饱经痛苦磨砺。张凤已经缺了太多的课,她重新回到教室上学的路,走了近9个月。
“5·12”大地震发生时,在北川中学高一(5)班上学的张凤,瞬间被埋进废墟。她背后的一位同学当场遇难,她前面的一位同学5个多小时后也逝去。一天一夜后,张凤才从废墟中被救出。四天后,当在江苏打工的父母亲赶回绵阳时,他们女儿的一双大腿已经被残酷地截掉。全家泪流成河。
最终,与死神擦肩而过的张凤还是拖着极度虚弱的身体挺了过来。“张凤活下来,那简直就是奇迹!”联合挽救她生命的专家们一致感叹。8月5日,体力还没有完全恢复的张凤转院到成都等待安装假肢。后来,她成了在四川省肢残康复中心里呆得最久的伤员。
那时,张凤很静。残缺的身躯只占康复床的四分之一,平日里她或躺或趴在康复床上不出声。她的爱好是发短信。母亲在为她按摩时,医师为她理疗时,康复技师在帮她训练时,她仍会飞快地按动着手机上的按键,与那些时刻关心着她的人保持联系。
她曾认为自己重新站立简直是一种奢望,希望和恐惧总是交替出现,而残肢疼痛又拖延了她安装假肢的时间。去年9月初,四川省肢体伤残康复中心技师们在取腿模后精心地用德国奥托博克的材料为她量身订做了一对装有气压关节的假肢。9月10日,张凤忍着剧痛,借助这对假肢呻吟着站起来了,这是震后张凤的第一次站立。在场的康复医师和同学悲喜交加!当天,她把这个消息,通过手机短信告诉了已经上课的同学,告诉了为她治过伤的叔叔、阿姨以及陪她走过最艰难时期的志愿者。
但浴火重生的感觉,也是她从未经历过的。那段时间,张凤每天都在训练室里用皮带把自己那双残缺的大腿固定在康复器械上,吃力地做着仰卧起坐练习。发出的“呼哧、呼哧”的喘息声,楼道里都能听见。同时,浓烈的爽身粉味儿也从康复中心的二楼溢出,张凤开始学每天必做的假肢穿戴。起初,张凤穿好一对假肢需要差不多半天时间。
在练习假肢站立时,张凤开始遇到了新的麻烦。一对残肢的缝合处因直立受力充血,奇痒难忍,常常使张凤难以坚持。9月下旬,张凤的迈步训练更加艰难,伤口经常破皮出血,康复医师为她喷上碘伏,她又咬牙训练。晚上脱下假肢的时候,从接受腔取出的泡沫垫血迹斑斑。
枯燥的站立、迈步,自然会产生厌倦心理,与母亲拌几句嘴成了常有的事。情绪不稳定时,眼泪会唰唰地流下来,她甚至还会摘掉假肢,伏在扶杆上偷偷哭上一阵。偶尔,大家可以看到张凤在楼道中将自己的轮椅摇得飞快,然后急速放手,她在把两手举过头的同时尽情享受着轮椅速滑的快感。她渴望轻松、自由,渴望冲出阴霾的昨天去迎接崭新的明天。那动作在逆光的映衬下真的很美!
张凤性情倔强,最不喜欢人家来怜悯她。见她行动不方便时,总有人想上前帮助。可她习惯说的一句话就是:“我自己来,不然回学校了咋办?”她私下里会练习自理能力,尽管难度很大。她憧憬今后的人生。“想学英语,想当个摄影师,自由摄影师,而不是摄影记者……”她很强调“自由”二字,她的理想是想到哪里拍就到哪里拍,仿佛失去双腿的事实并没有成为她心理和生理的障碍。她觉得借助假肢、轮椅和相机,自己就可以表达对这个美好世界的理解。
严冬按时袭来,张凤仍一直穿着短裙,她说这样穿脱假肢方便。别人见状总问:“冷不冷?”张凤笑答:“腿是假的,还冷啥子?”
从去年11月,张凤就盼着回到学校,回到老师和同学身边。一道在肢残中心训练的同学都先后出院返校上课,她更急了。但她的身体和训练情况与别人都不一样。返校的事一直拖到寒假才算有了眉目,学校通知她下学期开学再报到注册。为了早日回到学校,即便是数九寒天,她也会练得湿透衣衫。腊月天气,张凤头发丛中也会藏着晶莹闪亮的汗粒儿。
今年1月,父母亲一道盘算着怎么把张凤护送回老家,开学时再把她送到学校。张凤老家在北川县小坝乡大包封村四组,离北川县城还有大半天的车程。赶巧,一场大雪之后山里的路根本没法走。除此之外,父母还有个担心,即使回去了,道路崎岖不平,张凤不但没路可走,就连轮椅都没法用。家里最平顺的地方就是一块仅有几平方米的小晒坝。正在发愁时,来自成都的好心人王志航为她争取来一个专门由灾区残疾孩子组成的冬令营营员名额,张凤可以留在成都过年了。
冬令营期间,张凤在成都游览了许多景点,度过了一个难忘而快乐的春节。那些叔叔阿姨送来的礼物,俨然一座小山。这个年,张凤也没忘记用手机短信向关心她的人们问候。
终于盼到开学了。如今的北川中学,已经不在北川的原址上了。但回到同学们中间的张凤却并不感到陌生。
刚到操场,老远就有人喊,“张凤回来了。”右大腿截肢的大个子女孩杨凤吃力地快步迎过来,推起张凤的轮椅就聊开了,并让张凤暂时和她住在一起,等报到注册后再搬到分配的宿舍。去年温总理曾看望过的截肢女孩段志秀见到同班同学张凤返校,也呼喊着她的名字迎了上来。一不小心,她绊到操场凸起的跑道线,一个趔趄,差点儿摔倒。一个截肢的男孩索性离开轮椅站在张凤身边有说有笑……
张凤执意要自己走到宿舍。可学校建在坡上,有时她也只能望坡兴叹。同学们把她推上了坡。但到了宿舍跟前,她还是自己跨过排水沟,走到屋里。
9个月后,张凤终于重返校园,又回到了起点。