礼物的旅行
小时候,父亲由于工作原因经常出国,我和母亲在家里数着他回家的日期。母亲盼望的是家庭团聚,而我则更惦记父亲能为我带回哪些新鲜玩意儿。从他的皮箱里,我翻出过能自动放歌曲的电子琴,发现过遥控吉普车,还找到过当时流行的Gameboy游戏机。平生喝到的第一罐可口可乐也来自父亲的皮箱。那时候可口可乐在国内还很罕见,以至在很长一段时间里,我一直认为可口可乐是世界上所有爸爸在旅行回家时为儿子必备的礼物。
其实,一罐小小的可口可乐并没法承担如此深刻的伦理意义。但作为儿子,我能从父亲的皮箱中看到的,是任何语言都无法言说的父爱。远在他乡的游子们,无论是用何种方式在旅行,都无法摆脱自己内心深处对天伦之乐的渴望。“家书抵万金”,礼物同样抵得上万两黄金。对于父亲来说,那些小玩具可能只是他为家里添购电器之余顺带稍上的;但对于我来说,再高级的录像机,再清晰的电视机,也比不上那一罐可口可乐带来的那种兴奋。
从那时起,每一次收到朋友旅行归来带给我的礼物,每次从邮箱里拿到从世界各地寄来的卡片,都让我感到亲切无比。虽然在很多人看来,旅行中互赠礼物的行为其实带有很大的功利心,有的礼物是例行公事,有的礼物是旅行者的炫耀,但即使如此,我也能从礼物中获得温暖。
随之,我也学会了把自己在旅途上的记忆与亲人和朋友分享。在邮局的方桌上写几张卡片,在路边的小店里淘一些父母的最爱,在风景秀丽的景区里给心爱的人打一通电话。让每一个你爱的人知道你心里有他们,整个旅行都会充满温情和愉悦。
最近几年,随着国内的商品种类越来越丰富,许多在海外留学的朋友每次回国前都为选购礼物发愁。我也总是绞尽脑汁为亲朋选择礼品,但还是遇到过尴尬,比如连续两年给一个朋友买了比他的身体尺码大许多的T恤。但让人欣慰的是,朋友将我的礼物好好收藏起来,他曾开玩笑地说,就差把这两件T恤裱起来了。回头想想,他知道我心中有他这个朋友,他也很认真地对待这份友情,这就足够了。
前年,父亲来美国探亲。当我看到满脸大汗的他拎着箱子从火车站走出来的时候,竟然诧异地发现,除了一个拉杆箱之外,他竟然还拎着那个没有轮子的黄色皮箱。对,就是那个被我翻出过游戏机和可口可乐的皮箱。父亲说家里翻遍了也没找到第二个像样的旅行箱。我问装的是什么,父亲说:“那还用问,礼物呗!”如今,这个“上世纪80年代的老古董”陪着我留在海外。每当看到它,我都能想起父亲慈祥的面容。我儿时的百宝箱,装载着无限的天伦之情。