我的1959
世代为奴的米玛顿珠破天荒地有了自己的土地；
林周县干部拉布吉在枪林弹雨中与叛匪激战；
新华社记者林田亲眼见证凯松庄园成为“西藏民主改革第一村”……
那一年，西藏上千年封建农奴制历史宣告终结。由于平息叛乱和民主改革，百万农奴永远摆脱了受剥削和压迫的沉重枷锁，成为自己命运的主人。
半个世纪后，四位亲历者以他们的讲述，重现了那段深深刻入人生和时代记忆的历史风云。
突变
【历史】1959年3月10日，在西藏和平解放8年之后，以十四世达赖喇嘛为首的西藏上层反动集团突然发动武装叛乱，试图永保农奴制，维护他们的既得利益。随后，达赖及其追随者叛逃出国。
【记忆】米玛顿珠高兴！想喝点青稞酒庆贺一下，可是家里穷，没的喝。
1959年初，西藏江孜地区帕拉庄园的贵族扎西旺久逃到国外去了。庄园朗生（家奴）米玛顿珠对旧主人记忆最深的，是他经常打人：“他去江孜打麻将，输了回来就拿农奴出气，随手抄起个东西，见人就打。”
有一回，米玛实在饿急了，跟一个亲戚去粮仓多拿了几斤青稞，结果被摁在板凳上打了100多鞭，打得两腿皮开肉绽，20多天后才能走路。米玛说：“我有个亲戚是马夫。一天，主人站在楼顶上看他喂马，嫌他浪费草料，就让人打他，从早上开始打，一直打到他断了气。”
“主人逃了？再也不能打我们了？这个可恶的大家族，就这样一去不复返了？”米玛又兴奋又震惊。帕拉家族在旧西藏地位显赫，曾出过5任“噶伦”（旧西藏地方政府高官）。当年，身材矮胖的扎西旺久非常神气，所有农奴一见到他都要低头吐舌，表示恭敬。
1959年3月19日，拉萨叛乱军队发起全面攻击。20日，16岁的小僧人洛桑强白在甘丹寺里隐约听到了枪炮声。他攀上旺波日山顶，远远望见拉萨方向腾起了硝烟。20日午后，叛乱被平息，许多房顶上飘起了表示投降的哈达。
新华社记者林田飞抵拉萨时已是5月中旬，他看到了一座洒满阳光的春天的古城。他在日记中写道：“今天，僵尸正在被铲除，大石板被掀开了，藏族人民的革命热情、生活兴趣、生命力都高涨起来了。”
较量
【历史】拉萨叛乱平息后，西藏各地还常有小股匪帮出没作乱，我驻藏部队在雪域高原上与叛匪展开了较量。
【记忆】6月的一天，林周县萨当区区长拉布吉带工作组去古如村了解情况，刚进山谷就被叛匪包围了。敌众我寡，形势不妙。
拉布吉指挥同志们以土墙为掩体，聚拢在一起。敌人丢下了六七具尸体，而我方也牺牲了5位同志，其中包括一位连指导员。几个钟头后，我军增援部队赶来，工作组才转危为安。
曾任西藏军区少尉排长的拉布吉奉命配合军队，消灭以桑培为首的一股四五百人的叛匪。7月，叛匪被压缩到了切玛村周围的一片区域里。激战打响了，敌人占着山头，我军被压在坡下。流弹横飞，拉布吉趴在地上，帮一个打机关枪的战士装子弹。一个点射过去，眼看着打断了一个敌人的胳膊，他一探头，拉布吉看见正是桑培。
头目受伤，叛匪开始溃逃，一直逃到“天湖”纳木错岸边，人数越来越少。桑培匪帮就此覆灭。拉布吉和他的同事开始在林周县进行民主改革。
交融
【历史】干部们去村里与群众“四同”：同吃、同住、同劳动、同商量。走到哪儿，都选最穷的家庭去住，并且发动广大农奴投身民主改革。
【记忆】1951年解放军进藏不久米玛顿珠就见到了，那是一群非常客气的人，见人脸上总带着笑，说的话、做的事，都是为老百姓着想。他对妻子和女儿说：“主人不会回来了，他们搞叛乱，还想欺负老百姓，老百姓不会支持他们的。”
在林周县典中区聂日库村，拉布吉住进了农奴多普基家。多普基双腿残疾，一家三口靠编筐艰难度日。拉布吉一进屋，就跟他们打招呼、拉家常、谈寺庙，很快就和一家人熟悉起来。多普基家青稞糌粑吃不起，拉布吉就跟他们一起吃粗劣的豌豆糌粑，喝糊糊，每天付6角钱、一斤粮票。家里没有床，拉布吉就睡在地上的干草上。他缝了个布口袋，到谁家就装上干草，这样有了个“褥子”，可以睡得舒服些。多普基一家对邻居说：“这个共产党干部真和善。”
拉布吉和同事们把村民召集在一起，让贫苦农奴讲述悲惨遭遇，拉布吉把自己小时候饱受地主欺凌的经历也讲了。相同的境遇很快引起了共鸣，农奴们纷纷说起了自己受的苦。说着说着，全场都哭了起来。
新华社记者林田全程记录了山南地区乃东县凯松庄园的民主改革。在6月10日的日记中，他写道：“一个蓬头垢面的小姑娘站起来就呜呜哭了。她是13岁的孤儿白玛玉珍。父亲是个穷差巴（农奴），她很小时父亲出差病死在外边，妈妈背着她支差种地。一次妈妈割草时，和领主的狗腿子平措占堆吵起来，这恶霸就把她妈妈打得死去活来，妈妈流着鲜血爬回家，第二天就死了，临产的孩子也死在肚子里了。白玛声泪俱下地哭诉着，全场男女老幼都哭了。”
仿佛一场透雨洒向干涸的大地，农奴们在多年剥削和压迫之下几乎麻木的心融化了……
尊严
【历史】这一年，西藏农奴听到的另一个新字眼是“选举”。民主改革前，农奴只是领主们“会说话的工具”，连人身自由都没有，领主可以随意把家奴买卖转让。什么叫“民主权利”？谁当村长我们可以自己说了算吗？农奴们满心的好奇。在西藏各地，翻身农奴用各种方式开始了当家作主的尝试。
【记忆】在还俗僧人洛桑强白所在的吉古庄园，选举是这样进行的：工作组先提名几个村民作候选人，每个候选人手里有一顶毡帽，拿在背后，乡亲们走过去，把小纸条丢进帽子里，谁的纸条多谁就当选。最后选出三个村长，一正两副，正村长是个50岁的老实差巴。
凯松庄园后来被确认是西藏最早推行民主改革的村庄。在6月6日的日记中，林田生动地记载了农奴第一次行使民主权利的情景：大会开始了，全庄园男女老少200多人，都穿着打满补丁的破粗毛衫裙，仰着头，半张着嘴，听分工委副书记讲着从没听过的话：“诸位老乡们！今天是我们这些受苦的人、受压迫的人、自己人，开第一次大会……我们要选出自己的人来领导大家，领导我们翻身，过新生活。谁来领导呢？不识字的人行吗？女人行吗？都行啊！只要心好，办事公正，大家信得过就行……”
“大家只是嘿嘿笑，没有讲话。他们当农奴受压迫太重了，一时还不习惯独立发表意见。”林田写道，工作组提出的主任人选是个穷青年，副主任是个朗生姑娘。“沉默了好久，笑了好久，一个老妈妈低声说：今天这位‘本玻’（长官）说的，是我们心里的话，大家挑选的，是我为他们祷告的人。”
最后，人们在阳光照耀的林中草地上坐了一圈，围着新选出的村委会，把手高高举起来了。“这是一些终年劳碌的手，被人支配的手，今天第一次自由地举了起来”。
收获
【历史】1959年秋天，西藏各地庄稼大丰收。多年之后，谈起那一年的好收成，人们脸上还洋溢着幸福的微笑。对农奴们来说，最幸福的是，那一年人民政府宣布，打了粮食都归老百姓自己。
【记忆】在帕拉庄园后面一片空场地上开了村民大会。一个穿军装的共产党干部宣布，要把庄园的财产分给每一户农奴，全场立即响起了暴风雨般的掌声。
米玛顿珠家分到了一床被子。不知情的人不懂得这床被子对米玛的重大意义，这个25岁的朗生几乎从没盖过被子，以前他家只有一张烂羊皮，年复一年，即使寒冬，全家人也只能合衣睡在地上。
秋收后，当年新打的粮食都分给了村民，每人12“克”（旧西藏计量单位），约合168公斤。米玛家3口人，就是504公斤。他家从没得到过这么多粮食！总共7平方米的低矮小屋没处放，只好存在一个条件稍好的邻居家里。
米玛和其他30个朗生还分掉了庄园伙房里的青稞酒。大家把酒拿到田里去喝，越喝越高兴，大家都醉了，大白天就睡在了庄稼地里。
土地
【历史】早在19世纪，在世界上大多数国家和地区，农奴制已成为历史，然而，中国西藏政教合一的封建农奴制一直实行到1959年。仅占西藏人口5％的官家、贵族、上层僧侣“三大领主”霸占着绝大多数生产生活资料，而占人口95％的广大农奴几乎一无所有。平叛后，中央政府开始在西藏进行民主改革，把封建领主的财产、土地分给广大农奴。
【记忆】那真是一段快乐的日子。3月拉萨叛乱时，小僧人洛桑强白害怕他从未见过的解放军，从寺庙跑回了老家吉古庄园。不久后家里分家，洛桑和母亲只分到了一份财产，因为人们觉得分给他也是浪费，他是僧人，早晚解放军来了肯定没收他的财产。而现在，洛桑跟着母亲到田里去，把写着自家名字的长长的木条钉在地头。他看见满山遍野都插着各家墨迹未干的木条，像一片新栽下的朝气蓬勃的小树林。当初，父母之所以送13岁的他去当僧人，一个原因就是家里穷。这下好了，他家分了24亩地，再也不用为吃饭发愁了。
土地，就是农民的命根子。帕拉庄园分地时，有30多户抽签，米玛顿珠几乎排在最后，但他一点也不着急，反正是人人有份。他想，以前当朗生，不仅没有地，没有牲口，连养只猫的权利也没有啊。高兴！高兴得都说不出来话儿。很多妇女高兴得哭了。
烧地契的场面也很壮观。林周县萨当区把庄园主的地契都聚拢在一起，还有农奴以前借债的借据、账目、文书，堆成了一座小山，然后开村民大会，点火烧掉。在熊熊烈焰中化为灰烬的，不仅是一堆纸片，还有在农奴脖子上套了一千年的沉重枷锁。农奴们围着火堆又唱又跳，他们高喊：“三大领主再也不回来喽！”
1959年冬天，萨当区区长拉布吉在区政府接待了一拨又一拨前来献礼的百姓。各村都组织了一批人，敲锣打鼓，到区上来，给干部们送吃的、敬酒，感谢共产党带来了好日子。
写到欢庆分地这一段，林田的日记里充满诗情画意。他用数千字的篇幅，记录了凯松庄园的农奴们载歌载舞的情景。人们唱的有：“去吧！到白帐篷里去庆祝。白帐篷的围墙就是解放军，白帐篷里面有座宝，宝就是毛主席。”
还有：“东方的夜神，在山腰里栽上了茂盛的草木，勤苦的牧人哪，祝你经过山腰时，让牛羊吃得滚滚圆！”
还有：“登上杂扎拉高山，我观看风景。大鹰啊，飞来吧！和我们一起观光。”
人们从中午唱到太阳落山。下起了小雨，歌舞却刚进入高潮。一队男女唱罢，又一队男女登场。大家轮班吃饭，喝青稞酒，一直欢乐到后半夜。临近尾声，院里的人们忽然哭成了一片，原来是大家听说工作组的干部要走了，依依不舍。
“这悲喜交集的夜啊！”林田写道。
幸福
【历史】半个世纪的时光悄然远去，西藏的面貌和四位亲历者的人生都发生了巨大变化。
【岁月与人生】米玛顿珠逐渐成长起来，先后当过贫农协会主任、乡团支部副书记、乡长。如今就住在已成旅游景点的帕拉庄园旁一座300平方米的大房子里，家里有33亩地，大牲畜12头，全家年收入约4万元，儿孙满堂。75岁的米玛说：“年龄不饶人啊，如果我再年轻一点，幸福生活会更长。”
民主改革后的第五年，拉布吉升任林周县县长。多年来，他一直忘不了早年相处过的农奴多普基一家，有时出差，就顺路去看看。2006年，双腿残疾的多普基坐着手摇轮椅又来拉萨看望早已离休的拉布吉，对拉萨的新变化惊叹不已。
林田40年的记者生涯中有三十六七年在边远地区采访。半个世纪后，谈起西藏的人物山川，他仍兴致勃勃，说话间起立踱步，指指点点，嗓门越来越高，两眼也明亮起来，那神气好像在说，那是世界上最好的地方。
分了土地，洛桑强白又去看望当年跟他一起逃亡的经师。谈起当时猫进山沟躲解放军的经历，大家哈哈大笑。经师介绍他和一个漂亮姑娘结了婚，生了11个孩子，其中出了3个大学生，有一个当上了中央媒体的记者，去年还参加北京奥运会报道。洛桑说：“现在的生活当然好。为什么？看看我去年新盖的房子就明白啦。”
洛桑所在的吉古村是个宁静的小村庄，正对着高耸入云的雪山。温暖的向阳坡上，成群的牛羊悠闲地徜徉；山坡下，清澈湍急的吉曲河欢快地流淌……
新华社拉萨3月23日电