无情节
窗外的玫瑰花红得像利刃划过之后流的血。一朵玫瑰花像一滴血，一大片一大片的玫瑰花连起来，那就是红色的海洋。这突如其来的红色浪潮毫不客气地冲击着她佯装镇定的防线，来势汹涌，她再也抵抗不住，只觉得眼睛一阵刺痛，甩下丈夫，径自小跑着回家。
她和丈夫吃完麦当劳当午饭，往家里走。突然发现，满街都在卖玫瑰花。那些鲜花店为了挣钱，都将玫瑰花倒腾出来，堆到了路边上。明晃晃的太阳，无风的北京，香喷喷的一条街，情人节，确实是一个美好的日子。
一个中年男人，挑了一朵玫瑰给妻子，说：“咱老夫老妻的，一朵意思到了就行了。”女的手拿玫瑰，面露娇羞，脸上布满了皱纹，也过情人节。
她漫不经心打听玫瑰花的价钱，都是10块钱一支。还没有贵到离谱儿的地步嘛，她对丈夫说。她希望丈夫能茅塞顿开，送她几支玫瑰，这种事情，是决不能开口要的，否则气氛便全给破坏掉了，于是她故意在卖花人的面前停下来，暗示了丈夫一句。然而她的丈夫并没有听到，他站在路边上呆若木鸡，手上夹着根烟，不知道在想什么。
她希望丈夫像3年前的情人节那天似的，手拿一大把玫瑰，扑通一声跪倒在她的面前。不用下跪，不用大把，一朵也行，一朵也行的。嗯，如果不送玫瑰，那就送一句温暖的话，一个有力的拥抱也行。其实送什么都不重要，重要的是，丈夫记不记得他们相识的这个日子？如果记得，那么在这个特殊的日子，丈夫会用一种怎样的情感表达方式？
她早上10点钟起的床，刻意用心梳洗，打扮极其漂亮，然后跟着丈夫出门，吃他想吃的垃圾麦当劳。吃完麦当劳，丈夫茫然站在分岔路口，问她想干吗，她温柔地说：“平时都是我作决定，今天你来作决定吧。你说干吗就干吗。”
其实这句话也是暗示。
然而丈夫在分岔路口犹豫了半天，终于挤出一句话来：“咱还是回家吧！”
午后漫长的时光，要经过如此漫长的玫瑰街道。
一对情侣相拥着从旁边走过，男的突然停下来，在女的额头上深情一吻。
她将视线移开，感觉眼睛生涩，似乎进了沙子。也许就是沙子，春天的北京，不刮沙子才不正常呢。
丈夫收到了一条祝情人节快乐的短信，看后对她说道：“矫情！什么情人节，无聊透顶！”
她只觉得寒风扑面，绝望透顶。她扔下丈夫，往家的方向一路小跑。
然而她的丈夫根本就没有发现。他的精力正集中放在一条拴着链子的狗身上。那狗全身乌黑，没一根杂毛，正绕着路边的树干转圈儿。黑狗的主人在店里吃面，不时朝这边张望。她的丈夫笑眯眯地看着黑狗，连吹好几声口哨，跟黑狗热心地打招呼，脸上有着孩童般的表情。这是他早上起床到现在为止，第一次表现出来的生命激情。