奶奶的烦恼
奶奶不是寻常老太，她孤傲而且尖锐，能力强也常遭人嫉恨，喜欢旗袍就买来布料自己裁剪缝纫，从来都把自己打扮得漂亮体面。看她快四十岁时穿着白大褂在医院门前拍的照片，总觉得像旧时的归国华侨或电影明星，风度翩翩而且美丽袭人。
我读高中时一直跟奶奶保持通信，大学毕业后来到奶奶身边，看她把儿孙们的来信都整理成册，每个人都有自己的专辑，奶奶还悄悄写自传，写自己孤独的童年：阳光普照的地方，没有我的影子。
因为常给前后左右的街坊看病，奶奶在这一方街巷颇受尊敬，我丝毫不敢瞧不起她，但对于她的N个烦恼，我常常嗤之以鼻。她却仍会在观看拳击和斗牛比赛，以及关心国际大事的间隙，想起身边这些现实的小烦恼来。
然而，尽管她是这个大家族中位置最高的家长，子女们都对她心怀敬畏，孙辈们却没有人在乎她的意见，从来都是说了便听，听完就忘，出了门更是该怎么活就怎么活，各有各的精彩与无奈。
2005年8月26日，我永远记得那天自己穿的是哪条裙子。那天清晨七点半，我在走进自己的小屋前，下意识地看了看躺在床上的奶奶，看到她的胸口尚有起伏，便关起屋门开始换裙子，准备一会儿去上班。
就是那么短的时间里，一条裙子还没有穿好，已经听到父亲在喊我：奶奶没了！虽然我早就知道这是很快就会发生的事情，可仍是在一瞬间傻掉了，心里有一个声音在喊：不可能，不可能……
原来，对于亲人的离开，我们是永远都无法做好准备的。慌乱地套上裙子，一边拨打亲戚家的电话，一边从小屋里探出头去问：是真的吗，看清楚了吗？
挂掉报丧的电话，我马上冲到床边，摸了摸奶奶的喉咙，尚存余温，但是真的已经没有呼吸了。可我还是不相信，真的不相信。
那天，奶奶被北医三院的车拉走了，父亲一直跟随着，前去办理相关手续。他回来的时候已是孤身一人，似乎仍有些发蒙，手里多了一个送给遗体捐献者的水晶牌，就那么一直捧着走了一路。
后来，我用万年历查了奶奶的阳历生日，如果没有差错，应该是1921年8月27日。也就是说，奶奶在生日前那天离开了。我心底涌起深深的羡慕，为奶奶可以这样走完自己的一生。
渐渐地，奶奶不再被我们提起。我却突然在几年之后的今天，想起了奶奶当年的烦恼。如今：她的小孙子已经安于现状，不再琢磨学医；她的孙女还是孤身一人；她的大孙子换了女朋友却仍未结婚；她的外孙女35岁了依然丁克着；倒是她一向不喜欢的外孙子已经结婚生子了。
不知道奶奶现在在哪里，她的子女们曾经走了很远的路，在郊外的一处墓园里，一块专门刻着遗体捐献者名单的石碑上，找到了她的名字。那也是后人惟一能够缅怀她的地方。
如今，奶奶的烦恼，依然以现实的方式存在着，延续着……