海子身后20年，我们在“围观”什么
3月26日北京大学百年讲堂，海子生前好友以及大多数未曾见过他的人聚在这里，重读海子的诗，分享关于他的个人记忆。尽管只能容纳280人的多功能厅加了座位，还是有不少人站着听完所有嘉宾的发言和朗诵。
主持人的声音有些刻意的沉重和哀伤，这一夜已注定不会平静。盲人歌手周云蓬唱完《九月》后迅速赶往北京东棉花胡同江湖酒吧，那里是由一群音乐人组织的海子纪念活动——开场半小时前已经找不到一个空座位了。
“今天，中国几乎所有城市都在搞与海子有关的诗歌朗读会。”诗人冷霜这样说。不仅如此，还有一群人到安徽怀宁——海子的家乡，为他扫墓；一些人在网上嚷嚷着到山海关的铁轨旁凭吊他；他的诗又一次结集出版；与海子有所交集的同事、同学、生前好友被记者找出来讲述关于他的记忆碎片。
这是一个隆重的20周年。
“我已经忘了5年、10年的纪念是什么样了。”海子生前好友、诗人西川说，“20年来得特别猛烈。”
1989年3月26日，25岁的海子在山海关与龙家营之间的火车慢行道上卧轨自杀。此后20年，他的诗歌进入中学教科书；他的生平变成传记；他的剧本《弑》编排成剧；他的诗被模仿；他的死成为研究对象。
“很难说在对海子的种种缅怀与谈说中没有臆想和误会，很难说这里面没有一点围观的味道。”1994年，西川在《死亡后记》中这样写道。
喧嚣还是寂寥
1989年，海子去世。那一年，诗人蓝蓝正在河南省一家杂志做编辑。在她的印象中，仿佛一夜间，投稿信件像雪片般寄到编辑部。投来的诗作中，充斥着“麦地”、“王”这些海子经常使用的意象，有的甚至直接抄袭海子的作品。
正如西川所预言，海子的死成为这个时代的神话之一。“任何一个突如其来，在我们看来很悲剧性的死亡方式会在这个人身上附着很多传奇色彩，这种色彩会随着时间的流逝越来越夸张，把这个人塑造成一个脱离世俗生活的人，变成一个半神的状态。”作家出版社编辑李宏伟这样说。
为纪念海子，1989年4月7日北大举行海子诗歌朗诵纪念会，千余人参加；北大教师胡续冬回忆，那时基本把阅读海子、骆一禾、戈麦作为朋友间互相激励的一种方式。
“1991年到1994年，那纯粹就是海子的天下。”诗人世中人说，“神话的说法就是当时形成的。上世纪80年代末是精神危机的时期，正好又赶上特异功能、宗教知识繁荣，在这种背景下，海子思想的纯粹性能非常轻易打动人。”
但海子的神话最初并没有撬动出版市场。1995年人民文学出版社编辑清平和王晓与西川联系，想出一本海子诗集。西川当时正在做《海子诗全编》，就给人民文学出版社编了一本有点像诗选的《海子的诗》。但这本书征订时，征订数只有5本。“根本不可能开印，”西川说，“我跟他们说这个书肯定不会赔，无论如何也得印3000册（一本书开印的最低印数）。”
1997年出版的《海子诗全编》也并非一帆风顺。“一家出版社纸型都打出来了，后来又不干了，怕卖不动。他们甚至觉得诗歌连保本都不行。”最后，这本书由上海三联书店编辑倪卫国接手，《海子诗全编》得以付梓。
《海子的诗》和《海子诗全编》上市后很快售罄。现在，《海子的诗》累计印数已达20万册，而定价47元的1997年版《海子诗全编》在孔夫子旧书网上已被翻了十几倍，最高标价800元。
2008年下半年，几家出版社开始联系西川，为海子去世20周年的出版做准备。西川说：“这次顺利多了，海子这些年已经变成名人了，有很多人在找海子的书。”
“这10多年，海子是为数不多的不会让出版社赔钱的诗人。”3月26日首发的《海子诗全集》责任编辑李宏伟告诉记者，“功利一点来说，海子也会对出版社的品牌有好的影响。”
越大众，越轻率？
1999年，海子去世10周年。周云蓬还在酒吧卖唱，北大搞了个纪念海子去世10周年的活动，他不知从哪儿要了张票，可“说什么也不让我进去。那时候，总有很多人往北大里跑，参加诗会、抢话筒”。
2004年，周云蓬开始在北京“无名高地”酒吧的演出弹唱《九月》。“刚开始接触这首诗没那么多感觉，在海子的诗里，它并不是很惹眼的一首。但你总唱就会对它理解多一点。他写的是草原上各种生物在生长、瞬间死亡，无论生长还是死亡都很茂盛的感觉。”此后，《九月》成为周云蓬在酒吧弹唱时点唱率很高的一首歌，“它不是那种很晦涩的歌，大伙儿都挺爱听的”。
海子诗歌的广泛传播还要得益于《面朝大海，春暖花开》入选教材。2001年，海子获第三届人民文学奖诗歌奖，短诗《面朝大海，春暖花开》进入人教版高中语文课本。
“学生对《面朝大海，春暖花开》都挺有感觉的。”中国人民大学附属中学语文教师高建忠说，“与其他现代诗相比，学生对这首诗更感兴趣。他们觉得，舒婷的《致橡树》太好懂了，郭沫若的《天狗》‘跟疯了一样’，他们会嘲笑或者根本看不懂。可海子这首诗，他们能看懂一点，但又不是特明白，心里就会有一种期待：上课时能不能就此讨论讨论？”
然而，现代诗歌单元并非高考语文重点。北京市东城区高二学生马婷告诉记者，艾青的诗，老师讲了好几节课，舒婷的《致橡树》也是精读篇目，而《面朝大海，春暖花开》只是“老师读一遍，我们集体读一遍，然后就下课了”。她对海子的所有了解，就是注释中的那句：“海子（1964—1989），安徽安庆人，当代诗人”。
诗人冷霜在《中国新闻周刊》上撰文写道：“《面朝大海，春暖花开》被选入中学语文教材，显然与它语言的质朴和意象的温暖、明朗有关，看上去诗中的情感似乎纯净而超脱，然而，它在实际教学中却给教师和学生们带来了难题……一位浙江中学教师发问：有着如此消极思想感情的诗歌，怎么能成为中学生的语文教材？”复旦大学中文系教授张新颖也提出：这首诗并不像表面那么“通俗”，也许我们对这首诗的态度过于草率了。
同样显得有些草率的还有2004年海子去世15周年，由江苏文艺出版社出版的《海子传》。作者余徐刚当时是安庆师院艺术系大二学生，2003年5月他把到海子家拜访的一些见闻放在网上后，江苏文艺出版社一位毕业于北大中文系的编辑找到他，希望余徐刚写一本海子传记，2004年3月26日前出版。余徐刚告诉记者，虽然高中时就接触到海子的诗，但直到写这本书时才开始系统阅读。在出版社的催促下，他用一个月时间，写完了海子的25年。
无根的繁荣或真实的冷落
2009年，海子去世20周年。3月26日，纪念海子的活动在安徽怀宁举行。据怀宁县委宣传部介绍，“为缅怀海子，打响海子这一具有深远意义的文化品牌，今年年初已确定组织举办海子逝世20周年纪念活动，并列为2009年重点开展的十大宣传活动之一”。“这个活动一开始并不是官方的，”西川说，“好几拨儿人在那儿。后来当地县委给我打了几次电话。”
据《新安晚报》报道，“前不久，海子的故乡——安徽省安庆市怀宁县将诗人的墓地修缮一新”。但世中人告诉记者，修葺墓地并非由当地政府主导。2007年，诗人卧夫出资翻修海子墓，后来县里才拨了1万元。“刚接触时当地并不重视。有个朋友是市里的小领导，这才跟县里接触上。”世中人说，“海子家在小山村，公用墓地全村人都在用，不能占太大，否则别人会有意见。动工时县里几个领导去了，这样街坊邻居能看到，之后的工作也会更顺畅些。”
另一个由学生自办的纪念活动则要单纯许多。3月26日，北大五四文学社邀请谢冕、蓝蓝、臧棣等十余位嘉宾参加“春天，十个人读海子”纪念活动。诗人孙文波的发言在众人中显得有些直率，“本来我写了发言稿，但在今天这个场合似乎对他不恭。大家都在唱赞歌：‘海子就是了不起’。”
大众传媒和专业期刊给海子的篇幅似乎已经够多了，但西川认为，作为诗学课题的海子还没有展开。“海子刚死时，阅读、朗诵海子的诗是一个情感输送渠道，但这么弄都20年了。大家集中在海子这个名字上，海子写了什么、表达了怎么样一个世界，还有待深入认识。他在日记里写到过的对语言音乐性的那种认识，他诗歌里写的村子里的光棍、二流子，这些东西其实都没有被谈到过。”
与海子同时代的朋友、受海子影响的年轻人，在20年后继续传播海子。但并非每个与海子有关的人都像媒体报道或预期的那样“深受影响”。
“他类似于一种参照。”周云蓬说，“有时我会从生活中跳出来看看那些诗，但他不是影响我生活轨迹的那种诗人，就像看看月亮、看看太阳，那是一种‘外来的光’。”
周云蓬已经两年没写诗了，“写不出来了。演出、唱歌，情绪都发泄到别的渠道了。一种风格结束了，但诗歌以另一种形式还存在着。那个诗歌繁荣的年代，其实并没有根基，到了上世纪90年代，有点商业了怎么就不行？诗人也不是都死了，那么多爱文学的人还活着，谁也没逼着谁不许写诗了，一切都是个人的选择。与其要以前那样一种狂热，还不如要一种真实的冷落好。”