没有冥思，笛卡儿何在？
他隐居到荷兰的一个小镇，“只要求安宁和平静”。在笛卡儿看来，那里寒冷的气候，与巴黎相比，更有助于实现自己的愿望。
12年前，正是为了得到安宁，这个一度毫无节制纵情放荡的年轻人，选择了参军。在参军前，笛卡儿甚至曾在郊区租下房间，潜心进行了两年的数学研究。只是他始终无法摆脱当年一众狐朋狗友的纠缠。
于是，他决心彻底告别身边那些已经令他生厌的伙伴。只是在参军之后，士兵笛卡儿失望地发现，军营的生活并非他想象的那么平静，恰恰相反，那里正变得像巴黎的生活一样喧闹纷繁。
这令笛卡儿难以忍受。童年时，那些在冥思中度过的漫长而寂静的清晨，对他来说，又是如此令人怀念。
1621年春天，参军5年的笛卡儿，不仅已经厌倦了战争，对军营也不再留恋。这年年底，他回到了巴黎。令笛卡儿无奈的是，因自己的沉默寡言，再加上自己的容颜在外人看来多少有些神秘兮兮，他很快便被人怀疑是秘密社团的成员。这个一门心思寻求清静的年轻人，随即被流言蜚语包围。
这个苦闷的人，没能找到他想要的那分清静，便前去罗马进行一次自由自在的远游。归来之后，他重新把目光投向战场，并与萨瓦公爵一起，参加了一场血腥的战斗。只是在论功行赏之时，战场上表现出色的笛卡儿，拒绝受封中将称号。
他决定到巴黎安顿下来，沉思3年。
颇具讽刺意味的是，3年的沉思，最终还是以他重返战场而结束。在他跟随法国国王攻城拔寨后，再次重返巴黎之时，时间已经到了1628年。这个“只要求安宁和平静”的人，似乎也一夜之间在法国消失。
不过，在荷兰的无名小镇、乡村旅店，或者是大城市的偏僻角落里，人们经常会看到一位沉默的隐士。这个叫笛卡儿的外来人，把大把的时间用来埋头著述，偶尔只与欧洲的主要学者保持信件来往。在信里，他们谈论科学和哲学。
笛卡儿的隐居生活，大部分时间也足够平静，但这种平静的时光，也很容易被新教徒极端分子打破。在他们眼里，这个隐居者持有危险的异端思想。他们对笛卡儿的攻击此起彼伏。
为了保持生活的清静，在荷兰隐居的20年里，据说笛卡儿搬了24次家。他与欧洲学者之间的通信，则由他在中学时最可靠的朋友梅森神父代转。无论何时，也只有梅森知道笛卡儿的具体地址。
值得庆幸的是，正是这漂泊而宁静的生活，让笛卡儿有了时间，对数学、哲学、物理学、解剖学、医学、气象学和天文学等进行了大量的研究。他的《几何学》，更是标志了解析几何学的诞生。
只可惜，这种一边侍弄着小花园，一边沉思的隐居生活，随着一个人的到来而戛然而止，并且在几个月后彻底结束。
1649年春天，瑞典海军上将弗莱明奉克里斯提娜女王之命，率领着船和人马来到荷兰的埃格蒙德，邀请笛卡儿前往斯德哥尔摩，担任女王的私人教师。在坚持抗命了几个月后，笛卡儿最终妥协。
这年10月，笛卡儿最后一次环视了自己的小花园，然后依依不舍地锁上门，与埃格蒙德告别，也永别了人生里最为平静的一段时光。
进入首都时，欢迎笛卡儿的仪式盛大庄重，但接下来的日子很快要了他的命。在年轻而强壮的女王看来，早上5点是适合学习的时间。于是，这个从小“在床上能躺多晚就躺多晚”的人，不得不在天色还黑漆漆的时候，从床上爬起来，钻进马车、穿过冷风刺骨的广场，准时在5点赶到王宫，为女王授课。
一场肺炎最终让女王的教师躺了下来，每天清晨的奔波就此结束。笛卡儿的眼睛，在一次次的睁开又闭上之后，再也不曾睁开，惊慌的女王虽然派来医生但于事无补。在弥留之时，心灵慰藉者则为笛卡儿做了临终祝福。
至少，这对笛卡儿来说，终归还算一个平静而温暖的归宿。更何况，在他活着时，教会采纳了一位红衣主教的建议，笛卡儿的书得以获准出版。
出人意料的是，就在他尸骨未寒时，这些书已被教会列入禁书目录。而他的骨灰，则在17年之后，才被运回故土法国。重新安葬之时，在不少人看来，笛卡儿的学说仍然太激进，不宜在公开场合散布。原定举行的公开演讲，被国王匆匆下令禁止。
这个仅仅要求“安宁和平静”的人，自己怎么也不会料到，他创立的解析几何学，拉开了高等数学这个大舞台的序幕，而他倾其一生所孜孜以求的那分“清静”，即便在其身后，也如此难求。