《资本论》登台：解读还是解构？
“不就是一部关于《资本论》的话剧吗？”3月29日晚，在电话中，这个出生于上世纪80年代的年轻导演轻笑道：“对我来说，这就是一本书而已。资本论，呵呵，它和进化论有啥区别啊？”
不过，对于许多中国人来说，《资本论》不仅仅是“一本书”那么简单与轻松。在过去的数十年中，这本艰深的经济学理论著作，曾有着一种严肃而不容亵渎的意味。它和它的作者马克思一起，曾指引着几亿中国人，建立起一个全新的社会制度。
2003年刚从上海戏剧学院导演系毕业的何念，在“江湖”上有着“票房蜜糖”的外号。几年来，他导演过多部叫好又叫座的话剧，如《武林外传》、《鹿鼎记》等。有评论称，他的作品，“对年轻人的生活和情感有着敏锐的把握，具有轻松幽默的特点”。
如今，这两种截然不同的特质——严肃艰深与轻松幽默，却要在何念的手中合二为一，不由得让人产生某种荒诞与现实的抽离感。在21世纪的今天，《资本论》缘何会登上中国的话剧舞台？它究竟会是何等模样？
“在不同的时代里，马克思的模样，也不一样。”
如果没有这场席卷全球的经济危机，上海话剧艺术中心总经理杨绍林并不会产生将《资本论》搬上舞台的想法。
去年岁末，在受到经济危机严重冲击的日本，《资本论》被改编成漫画，成了人人都能看懂的浅显故事。这本小书首印了2．5万册，可上市不过10天便售罄，并且挤进了畅销书榜单。
在记者那时前去参观的两家日本书店里，这本绿色封皮的薄册子，都被店主摆在最为显眼的位置。出版这本漫画的日本东方出版社在接受采访时称，希望它“能够随手放进香奈尔的晚装包，或在老板巡视时，白领们能将其悄悄塞入办公桌最上面的抽屉里”。
“既然《资本论》改成漫画能热卖，那么，为什么不能排成话剧呢？”杨绍林从这本小册子中，找到了些许灵感。
“这场经济危机，已经渗透进每个老百姓的生活，作为一个艺术工作者，我想通过把《资本论》编成话剧来解读这个谜题。”3月30日，在电话中，杨绍林这样解释自己的动机。
的确，这场由华尔街的资本家们引发的经济危机，让整个世界都陷入了恐慌。而许多人突然间意识到，在一百多年前，曾有一个名叫卡尔·马克思的人，对经济危机有过“无比前瞻性”的预言。
随之而来的，便是整个世界对马克思的“重新发现”。
在德国，前往马克思故乡特里尔的游客数量直线上升，所有与马克思有关的书籍、纪录片，销售量都翻了数番；一家德国出版社出版的《资本论》，在短短数月内，卖出了1500套，这个数字是2007年的3倍，更是1990年的100倍；还有许多话剧与电影导演，正在思考如何将马克思重新“搬”上舞台和大屏幕。
从2008年10月开始，《资本论》重新进入了德国的大学课堂，在包括柏林大学、慕尼黑大学、波恩大学在内的31所高等学府里，年轻的大学生们开始研读这部经典著作，从另一个角度思考这场危机。
所以，杨绍林也并不否认，话剧《资本论》的策划，有着“对市场的考虑”，毕竟，这是“当下人们关注的一个热点”。
“话剧是一门开放的艺术。你的解读，和我的解读，完全是不一样的。”杨绍林说：“而且，在不同的时代里，马克思的模样，也不一样。”
“这真是时代的悲剧。”
的确，自从马克思和他的《资本论》问世以来，无数人都作出过自己的解读。杨绍林的灵感也并非首创，早在1931年的日本，就有人创作出关于《资本论》的剧本。
在中国人民大学国际关系学院教授张鸣的书柜里，有一本名为《戏剧资本论》的旧剧本。这是他十余年前从一个旧书摊里淘来的，红色封皮，内里的书页早已发黄。作者为日本的剧作家阪本胜。
阪本胜，是“二战”前日本知名的剧作家与评论家，毕业于日本东京帝国大学经济科，具有相当专业的经济学功底，曾为日本帝国国会议员，也是信奉马克思主义的社会主义者。
1929年至1931年，同样发生了一场全球性的资本主义经济危机，日本的经济也陷入衰退，罢工浪潮此起彼伏，社会主义思潮盛行。在这样的时代大背景下，阪本胜将《资本论》改编成了数十万字剧本，分五部，共37场。
但这个剧本却从未正式登上过舞台，由于史料的匮乏，没有人知道其中的原因。但在同时代的日本，却发生过许多中国人都熟悉的景象——当局大肆搜捕罢工工人和社会主义者，进行大规模的囚禁，或者直接处死。
所以，翻开这个剧本，里面的人物与对话，也带有极为鲜明的时代特征，如第一幕刚刚开启，便是一群男子齐声喊道：“铁锁！剥削！贫困！饥饿！失业！”
张鸣也坦言，这个剧本买回来后，他带着些许“猎奇的心态”，翻了翻，就再没去碰过。
“当经济危机发生的时候，无产阶级革命理论会盛行。”张鸣解释道：“可后来的历史证明，如果只是单纯的暴力革命，打碎整个世界，对谁都没有好处。”
但张鸣并不清楚，这个剧本背后，还隐藏着另外一个鲜为人知的故事。
《戏剧资本论》的中文版本，由费明君翻译。这个才华横溢的年轻学者，是鲁迅的弟子，旧版《鲁迅全集》第四卷的卷首合影中，站在鲁迅身边的青年就是他。
上世纪40年代，作为一个杰出的翻译家，费明君曾经翻译过大量马克思主义经典著作和文学作品，《戏剧资本论》便是其中之一。
但上世纪50年代，这些作品却成为他的“罪状”。这个上海华东师范大学中文系的副教授，被打成“胡风反革命集团成员”，送到青海“劳改”，“文革”期间，又加罪名为“日本特务”，1973年，费明君死于青海的劳改农场，连尸骨都无从寻找。
费明君死后，他的妻子及7个子女无法生活，先被“发配”到敦煌，后又被赶至安徽。作为一个翻译家和教授的后代，7个子女，却都是文盲。
当记者告诉张鸣这个故事后，这个同为大学教授的学者愣了半晌，从嘴里挤出了一句话：“这真是时代的悲剧。”
“我不希望何念把《资本论》搞成一个正儿八经的东西。”
沙叶新，是中国第一个将马克思真正搬上话剧舞台的剧作家。同张鸣一样，经历过那个相同的年代，他对费明君的故事，颇有些感同身受。
1939年生人，1963年开始从事话剧创作，作为中国话剧界的重量级人物，沙叶新曾自言，自己的话剧生涯，可以归结为一句话：“挨批，得奖；再批，再得奖。”
1983年，正值马克思逝世100周年。那时，也正值文化部前部长周扬提出“恢复马克思主义的人道主义面貌”，于是，沙叶新创作了话剧《马克思秘史》。
在剧本中，沙叶新创作了一个与此前截然不同的马克思形象：被房东追讨房租、靠变卖典当物品度日、和夫人燕妮吵架、向好友恩格斯借钱……
沙叶新告诉记者，《马克思秘史》上演后，观众的反响极其热烈。许多观众称，自己看到了一个活生生的马克思，有着常人的缺点与烦恼，而不再是那个“居于庙堂之上，不食人间烟火的，政治化了的神像”。
不过，这出话剧却受到了媒体与评论界的围攻，许多人认为，这是“对马克思的亵渎”，“一个伟大的革命导师，怎么可以被塑造成这个样子？”甚至还有评论称，沙叶新是“举着马克思的旗帜，反对马克思”。于是，这出话剧在演出了十余场后，迫于压力，便不再上演。
多年以后的今天，沙叶新向记者回忆起这一幕。他认为，《马克思秘史》恰恰暗合了那个时代呼唤人性回归的需要，而那些围攻的言论，他也能够理解，毕竟，在“文革”过去没多久的年代里，“知识分子心灵上的阴影，还远未散去。”
而同一时代的诗人尚仲敏，也写过一首名为《卡尔·马克思》的长诗。在诗句中，诗人这样写道：“（马克思）叼着雪茄／用鹅毛笔写字／字迹非常潦草／他太忙，满脸的大胡子，刮也不刮”；“他没有职业／到处流浪／显得很矮小”；“他写诗，燕妮读了他的诗／感动得哭了，而后便成了最多情的女人”。
有评论称，这样的诗句，反映了“新时期作家告别了‘文革’等极左思潮的阵痛，也预示着摆脱高台教化的定势，探索自身道路的开始”。
但在沙叶新看来，20多年过去了，无论是话剧的观众群体，还是承载功能，都发生了极大的变化。他的后辈何念正在筹备的话剧《资本论》，究竟会是个什么样子，倒也“心中无数”。
毕竟，“当年的观众，都是公务员、知识分子，他们忧国忧民，时刻在思考这个国家的前程。可现在的观众不一样了，他们的生活节奏快，信息丰富，时间匆忙，话剧对他们来说，是一种娱乐的要求，他们更容易接受一种愉悦的感觉。”
“我不希望何念把《资本论》搞成一个正儿八经的东西。”沙叶新笑道：“我更希望是一出喜剧，当然，不是搞笑或者戏说，而是在欢笑中获得思考。”
“我只想把它做得更好看些。”
不过，对于何念来说，费明君和沙叶新的那个年代，似乎有些遥远了。这个自言“对资本论懂得一半的一半”的年轻人，也正在犯愁，该怎么在话剧舞台上，表现出自己心中的“资本论”。
“我只想把它做得更好看些。”他笑道。
在何念的构想中，这个剧本的情节要放在一家企业里，在故事里，所有员工都发现了老板的剥削，发现了“剩余价值”理论。
然而，如何对待剥削，员工的反应很不一样：有人愿意被企业榨取，被榨得越多，越显得自己有才能；有人揭竿而起，公司是垮了，但他们也都失业了；也有员工联合起来，用智慧共同对付老板……
而表现的形式，会有多种多样，“时下流行的漫画、音乐剧甚至拉斯韦加斯的舞台秀，都会被引入到这出话剧里。”
至于对“剩余价值”理论的理解，何念也“并不是太担心”。剧组特意从复旦大学的经济学院聘请了几位经济学教授，作为话剧的顾问。
这几位教授告诉何念，从经济学上来说，“资本论”早已经是被世界主流经济学家边缘化和淘汰的理论了，今天的学者，更多是将其作为“社会学”范畴进行研究。
“现在是和谐社会了啊。”在电话里，这个年轻人的语气显得很轻松：“理解了‘剩余价值’，也并不是为了宣扬什么阶级斗争、暴力革命、推翻这啊那啊的，那都过时啦。”
而何念更关注的是，这场经济危机之下，失业率攀升，许多企业都在减薪裁员，那么，“年轻人怎么样在企业中寻求自我价值？个人怎么在企业中寻求更好的发展？企业怎么给个人更好的空间？这才是年轻人最为关心的问题啊。”
不过，还是有人担心，毕竟，马克思和《资本论》，曾代表了某种严肃的政治符号，一旦上演后“有人不满意”，引发的批评与责难，他该如何面对？
“这是个很公开很自由的时代了，无所谓啊，大家把问题放出来讨论，不要上纲上线，要就事论事嘛。”他回答。
（实习生王蕾对此文亦有贡献）