2009年4月8日
星期
为了帮助家境贫困的失明孩子,盲人歌手周云蓬发起了一个公益计划:录制CD,再用卖CD的钱为他们购买乐器和读书机。他不要求孩子们回报他,甚至也不要求他们将来回报社会,而只是希望,他们不用永远躲在黑暗的角落里——

假如给你三天黑暗

本报记者 蒋韡薇文 本报记者 贺延光摄

中青在线-中国青年报    2009-04-08    [打印] [关闭]

    “假如给你三天黑暗,你会有什么样的体验,当你重见光明,你又会做什么?”这些设问来自39岁的周云蓬。但对他本人而言,后一个问题不需要回答——他失明30年了。

    他把这些问题抛给周围的朋友,那些能看见光明的人,等待大家一起来写答卷。4月10日和11日,是交集体答卷的时候。众多民谣歌手将云集北京星光现场音乐厅,演出收入全部注入旨在帮助贫困盲童的“音乐照亮生活”公益计划。

    作为活动发起人,周云蓬希望为家境贫困的失明孩子购买他们需要的乐器、mp3播放器、读书机。因为他知道,“盲童跟世界交流的最大障碍是信息闭塞,他们最需要的,是获取信息的工具。”

    4月2日,志愿者雨来开着车,把周云蓬拉到北京郊区的一所盲童学校。几天前,雨来帮他联系了这里的负责人,因为周云蓬忽然想到,一个为盲童举办的活动,现场怎么能没有盲童?

    沟通异常顺利,盲校负责人痛快地答应带10个孩子去现场表演节目。然后,周云蓬被邀请和孩子们“说说话”。

    因为一首《中国孩子》,周云蓬曾获得《南方周末》年度致敬提名,赢得无数赞誉和批评。可他其实很少和孩子打交道,这个胡子拉碴、身材高大的东北男人,并不知道跟孩子们说什么。

    “孩子们,你们要学会音乐,掌握了一种技能,就能谋生。我现在就是靠音乐养活自己的。”这个藏在墨镜后面的男人一本正经地说。他侧耳听,孩子们没有反应。雨来在旁边忍不住偷偷笑,他告诉周云蓬,这些孩子大多只有五六岁,最小的只有2岁。

    “是吗?我以为他们和我当年那样,都是十几岁的孩子呢。”周云蓬有点不好意思。孩子们却不介意,冲上来抱着他喊:“叔叔,我给你唱个歌吧!”

    周云蓬乐了。他打心底羡慕这些孩子,他们的生活里有音乐,而他的童年记忆只是医院、呛人的药水味,还有冷冰冰的盲校。

    9岁失明后,周云蓬曾在沈阳一家盲校待了8年。那时候,只有省会城市才有盲校,对一个盲人孩子来说,能读书已经很幸福,一些幸运的盲童能学会按摩,或者一两件乐器,获得将来养活自己的可能。

    “盲人最怕没有信息。”周云蓬失明后,最好的伙伴是收音机,每天早上5点半,他就起来听阅读欣赏、古诗词讲解,晚上则听文学欣赏和《夜幕下的哈尔滨》、《平凡的世界》。

    他也读盲文书,但只有很老的书,比如《毛泽东选集》,还有一些教按摩的书,文学类的极少。小小的周云蓬发现,盲文版的《红楼梦》全是洁本,涉及谈恋爱的都给删掉。“比如说,贾宝玉初试云雨,整个都给砍掉”,他“恨透那些删书的人了”。

    除此之外,盲校是闭塞的。在周云蓬的记忆里,有的学生只顾自言自语,另一些从不理人,结果是,到了社会上,他们很难跟别人融到一起,别人看他们也特别怪。

    在盲校里,周云蓬最终也没学会如何和正常人打交道。初二时,他报了一个高考补习班,每次都到得很早,但总要等到开课了才进去。因为下课时走廊里全是学生,他怕撞了人。想到人群里有同龄的小姑娘,他有自卑,以及各种乱七八糟的心态,心情特别别扭,“走进那条走廊就像踏入地狱一样”。

    每当回忆起这些,周云蓬总是想,如果有一个机会,他希望盲童多和社会接触,不要永远躲在黑暗的角落。

    2008年,有人愿意出资1万元,让周云蓬做个公益活动。出资人最初的愿望,也许是变相帮助周云蓬改善经济状况,但周云蓬立刻觉得,这是个机会,一个能帮助盲童改变命运的机会,他要让这1万元发挥最大的效益,成为一颗“种子”。歌手想到了自己最熟悉的领域:做CD,然后用卖CD的钱给盲童买乐器、读书机,买一切他们需要的东西。

    “我希望这张CD是有价值的,有公益价值,也有音乐本身的价值。”周云蓬开始联络国内民谣歌手,请他们翻唱或者原创一首童谣歌曲。“你知道的,国内这十几年没出过什么好的童谣,儿歌处于一种‘荒凉’的境地。”

    最初的计划,是在一张CD里收录10首歌曲。因为没有报酬,不是所有人一接到电话就欣然同意。周云蓬一度担心这个计划能否完成。不过,随着一些熟识的朋友在博客里介绍这个计划,开始有歌手主动打电话来表示支持。最后,他收集了25首歌曲,即使刻两张CD也是分量满满的。

    周云蓬想到的主题是“假如给你三天黑暗”,灵感来自那篇关于盲人的著名演讲《假如给我三天光明》。他觉得,普通人“如果也经历过黑暗,他们大概更愿意出手相助。”

    与此同时,寻找盲童的工作也开始了。路径很简单:熟人介绍。2008年10月15日,国际盲人节。周云蓬在一家酒吧唱歌,门票收入给最初寻访到的两个盲童买了羽绒衣和盲文读书机。

    通过参与录制CD的歌手白水,雨来了解了这个活动。他记得第一次和周云蓬通电话,“周云蓬说这样的盲童故事有很多,只是没有浮出水面”。挂了电话,雨来脑子里出现一个意像:悲伤的心灵淹没于黑暗之海,多么渴望一束光明,引导他们浮出水面。“我意识到,周云蓬可能就是那一束光明。”

    雨来找了在拉萨当瑜珈教练的朋友刘芸,刘芸听过周云蓬的《九月》(一首根据海子的诗谱写的歌)后,一个人骑车去了山南,寻访“没有浮出水面”的藏族盲童。12岁的盲女嘎玛德庆就这样进入了周云蓬的世界。

    嘎玛德庆家在当雄,地震后失去了自家房子。她的愿望是当一个音乐教师。刘芸打电话来说,这姑娘可会唱歌啦,周云蓬心里一动:让嘎玛德庆唱吧,收到我们的专辑里来!

    这个点子执行起来不太容易。后来,有人推荐了拉萨的一家录音棚,对方答应给免费录音。刘芸带着嘎玛德庆去录歌,在网上发给雨来,雨来下载后送给周云蓬,周云蓬再找人做后期。

    盲女嘎玛德庆成了这张专辑的第26个歌者。她得到了一部CD播放机,价值290元。有人反对周云蓬的做法,认为给农村盲童买乐器太奢侈,或者不现实——不是所有盲童都能成为阿炳,弹得一手好音乐。

    他的回答是:“不能因为不能承诺盲童一辈子幸福,就一点幸福也不给。”

    另一个8岁的藏族盲童阿旺金巴和周云蓬通话时表示,他想要一件新衣服,还有一些好吃的。

    “你喜欢音乐吗,想要件乐器吗?”周云蓬问他。

    “嗯……我只想要新衣服。”

    周云蓬让妹妹给阿旺金巴买了一件羽绒马甲、一盒巧克力,请拉萨的志愿者送去。他很认真地说:“我们要给孩子帮助,但也不要磨灭孩子天真的性情。如果衣服和食物能让他快乐,他不喜欢音乐也没关系。”

    他又想了想,补充道:“我不会要求受助的孩子给我回报,甚至也不要求他们将来回报社会。在这个社会里,他们是需要帮助的人。”

    专辑的名字取为《红色推土机》,因为周云蓬“不想让这张专辑离失明太近”。他回忆着,在自己有限的视觉记忆里,最有力量感的东西,是一架推土机。

    在为《红色推土机》写的说明里,周云蓬说:“我无法承诺为某个盲童带来一生的幸福,这个计划只是一声遥远的召唤,就像你不能送一个迷路的盲人回家,但可以找一根干净光滑的盲杖,交到他手中,路边的树、垃圾箱、风吹的方向、狗叫声、晚炊的香气,会引导他一路找回家门。”

    他在豆瓣网上建了一个小组,有关这个公益计划的一切进展都写在这里,包括录制过程中很多不为人知的细节。比如,歌手小娟唱《小白船》,结束时乐手还用长笛吹了一段很有天空感的尾声,而北大女生吕淑贤为了录音而逃课时,“抱着暖水杯装作打热水”,走出教室。

    4月3日下午,周云蓬背着惯用的旧琴,一把古典吉他,从清华赶到北新桥去排练。一周后的演出,他选了《盲人影院》。歌里写的都是发生在他身上的故事:那个9岁时失明的孩子,常年生活在盲人影院,从早到晚听着那些电影,听不懂的地方靠想象来补充。

    贝司手大鹏用音色华丽的六弦贝司来配周云蓬的古典吉他,试了半天,周云蓬提议,还是用低音大提琴吧,虽然变化少,但是音色更沉,更有命运感。大鹏搬出一人高的低音大提琴,站在那里,食指和中指使劲地拨弄琴弦,发出“崩崩”的声音。周云蓬就在这种有命运感的伴奏下反复地唱《盲人影院》的高潮:好像潮水淹没了天空。

    排练被电话打断,演出的海报还剩下一些,晚上要去酒吧、咖啡馆散发一下。周云蓬匆匆在三联书店后面一家只有8张桌子的云南小馆里,猛扒下一盘牛肉炒饭。他不知道自己的照片被喜欢音乐的店主裱在画框里,挂在店铺的显眼位置。

    走到街口,他的朋友看到一家音像店,进去和店主商量能否张贴海报。周云蓬在门口静静地等。就像每次演出结束,音乐停止,有欢呼,有掌声,台上每个人都在走来走去收拾东西,只有他站在原地,抱着吉他,静静地等别人来带自己下台。

    

打印】 【关闭
中青在线版权与免责声明: 

  在接受本网站服务之前,请务必仔细阅读下列条款并同意本声明。

  1. 凡本网注明"来源:中青在线或中国青年报"的所有作品,版权均属于中青在线或中国青年报社,未经本网授权,不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。
  2. 本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并按双方协议注明作品来源。违反上述声明者,中青在线将追究其相关法律责任。 
  3. 凡本网注明“来源:XXX(非中青在线)”的作品,均转载自其它媒体,转载的目的在于传递更多信息, 并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
  4. 本网站文章仅代表作者本人的观点,不代表本网站的观点和看法,与本网站立场无关,文责作者自负。 
  5. 如因作品内容、版权和其它问题需要联系的,请在30日内与本网联系。
   联系方式:中青在线信息授权部 电话:010--64098058