写者亚平
可我看亚平,怎么看都不像知识分子,倒像老板,旧时的饭庄老板,全聚德和都一处这样的老字号的老板,面面团团,笑容可掬,一说话,必定带着七分憨气,骗得大家死心塌地吃他家的东西,给他家送银子。后来证实,我的印象有点靠谱,亚平还真就在商界混过,混得不错,曾经做过一家国有大银行海外支行的行长,可以说是银行家啦——可惜了,原本他该做饭庄的。
银行家怎么会挂冠而去,回国舞文弄墨,我不明就里,也不好问,反正知道一点,他没犯错误,因此,也没什么钱,在北京通州区那边的远郊,有套不怎么样的房子,说是在山海关的海边,也有一套农家小院,没花多少钱的小产权房。他每年都邀我夏天去钓鱼,到现在也没有成行,据说今年无论如何是要去了,我期待着。亚平还有辆车,绝对的破车,夏利。在我的印象里,只比奥迪的小弟奥拓好一点点,当然比吴思的强,好歹有4个轮子。每次聚会,昔日的银行家都开着他的宝贝夏利来,从车里钻出来的时候,我相信停车场的大爷,肯定把他降格为包子铺的老板。
长得像老板的亚平,是读书种子,看书就像吃,不,吞一样,中文系毕业的人,干的是银行,还做过网络,最喜欢的,却是历史。肚子里的东西多了,总得想法往外倒,倒出来就吓人一跳。他跟老同学吴思不一样,吴思惜墨如金,写得少,亚平墨水龙头一开,哗哗的,不刹着点车,像是又一个蔡东藩,比蔡东藩写得更通俗,流畅,而且还有点思想。吴思的历史写作,有点靠社会科学,有经济学的味道,但具体做过经济事务的亚平却更像一个文人,因此他的小说也写得好,职场风云,男女之事,曲折哀婉得可以催人落泪。可惜他似乎不大想在这个道上走下去,因此,迄今为止,我只看到他的一部中篇,人们知道他,还是因为他的通俗历史著作。
亚平是个平和的人,为人随和。他退出商界,不是因为失败,如果继续折腾,他还会是个那个行业里的成功人士,只是倦了,退回到书斋里,心才有了安顿。对人对事,对这个世界,经过商海大风大浪的亚平,当然有自己的体会、自己的看法,但他决不会像我这样激烈,动辄拍案而起。他跟我讲过,在商海里行舟,不说同舟共济,但必须顾及大家,不能因为一时之愤,砸了同仁的饭碗,因为每个下海的人,无论老板还是员工,在中国这个特殊的环境里,都没有保障,有老婆孩子要养。但是,亚平的平和,是后来生活铸就的,听吴思讲,当年上学的时候,遇上不平之事,无论与公与私,亚平都很激昂,也很仗义,刚刚复校的时候,人民大学的房子大部分被人占了,在讨要的过程中,亚平是急先锋似的人物,不知道母校会不会念他的好。
现在写通俗历史的人多了,有赫连勃勃大王、当年明月等等,写的东西,不仅量大,名气也大得紧,但是,写史还是需要一点生活阅历的,人生的体验越深,对历史上的事,才能看得越透,阐释才会更入情入理。这一点,亚平无疑要更胜一筹。亚平其实有机会在美国生活的,但是,既然选择了写作,亚平这样的人,就只能回来,否则,写不出像样的东西来,有一类男人,无论做什么都必须有根,没根,就做不好,写作尤其如此,别人家的好山好水加上可爱的人民,对于这些人来说,基本不相干,没了根,写作的感觉就没了。