剪影
■林特特
若干年前，她是师大哲学系一名普通的教师。
她读博时就当着班主任，大不了学生几岁，学生提起她，当她是姐姐多过于老师。
她总是笑眯眯的，哪怕发火时。有时她确实准备发火，却忍不住半途还是笑起来，笑起来，发火的事便不了了之。
有一回，她班上的女生名叫刘静的，突然在教室里晕倒。
学生们手足无措，先打电话给她，再打电话给120，她在农村长大，干惯了重活，力气大，120来之前，她已经把刘静背去了医院。
回来时，学生们问她，刘静生的是什么病。
她支支吾吾，回家拿钱，每日做了饭，用保温桶装着送到医院。
刘静出院，发现自己的病班上的同学一无所知，许多日子后，她含泪向闺蜜回忆：“那一回，我宫外孕，如果没有王老师……如果王老师……”
她博士读完，评上副教授，孩子也上幼儿园了，却突然被发现患了脑癌。
动手术那天，已经毕业的学生打听到她在哪所医院，自发聚集。
她很快就故去了，医生说，她太累了。
她的一个学生回忆她时，我们正在医院里排队等着体检。
她的这个学生是我的同事，“我每次到医院，站在走廊里，都会想起王老师。”
“快毕业的时候，就业压力大，她给每个人发短信，让我们别想不开，有问题马上找她解决。”
“去西安考察，在骊山，她骗我们‘使劲爬啊，下山时我们坐缆车’，可到了山顶，她又反悔，说反正也不累——我们怪她小气，却从没想过她操心所有人的食宿、安全，比我们要累得多。”
她的这个学生，说着就红了眼圈，在医院里，穿梭来去的人群中。
她不过是位女教师，却像幅画挂在医院的墙壁，我看到了她的剪影——被学生这样怀念，不断传递着怀念，不知她是否有些慰藉。