都市隐者刀尔登
过去的两年里，我在《瞭望东方》开专栏，同在一个园子里涂写的，还有几位，都是大名鼎鼎，只有一位没听说过，恰恰这位的文字我最喜欢，他就是刀尔登。在中国，文字写得漂亮的人不少，走时髦路线的，贫嘴，走古典路线的，掉书袋，或刚猛，或温柔，或大排比气势压人，或酥胸半露姿色撩人，但把文字写得有味耐嚼者，却如白乌鸦一样稀少——有之，刀尔登就是一个。
刀尔登是个读书种子，他的文字字里行间，都透着一股书卷气，遣词用句有文气，却不过分。写人，写事，切入点与众不同，见好就收，给自己留着余味，读者留着余地，读完了，非想想不可。读他的文字，令人想起一个字：“品”。他的文字，不是屠门大嚼的货色，而是功夫茶，坐下来慢慢小口细品，期间，如果频繁地接手机、处理公务，那还是别读为妙。
刀尔登跟我写的东西，有点近似，都是古代人那点好玩的事。编辑总是建议，你们最好写出个系列来，有点系统，我坚持不听，你说你的，我照样东一榔头，西一棒子，刀尔登比较乖，从善如流，说是要开写“中国好人”，凡是有鼻子有眼的古人，被他看上的，都被打成“好人”，被他在键盘上蹂躏。
刀尔登是北大的才子，这话不是我说的，源头是北大的某些人。说起来，他是80年代中以本省状元的身份进入北大中文系的，但是，我估计他在学校里，肯定不是传统意义上的好学生。这样的学生大抵有两个特点，第一好读书，第二好喝酒，具有这两大优点之后，对于学校里能决定自己命运的大人物，就不怎么在意。不管怎么说，反正现在的刀尔登，当年的邱小刚，毕业后又回到了自己的老家河北石家庄，先在体制内，然后溜到体制外，没有下海，只是编份都市报，又过不了多久，连编辑都不做了，卖文为生。
卖文为生，在台湾被叫做煮字疗饥，生计很艰难，如果要想活得好，一要有名，二要高产。民国时候，上海滩上，据说只有两个人可以卖文为生而且活得不错，一是鲁迅，有名，稿费高，二是张资平，高产，三角恋爱小说，一写就是几十万字，一篇一篇连载。剩下的人，虽然也写字，但若想活得滋润，如果不进政府机关的话，就得进大学教书。我们的刀尔登这两种情况都不沾，至今为止，他的名气不大，却写得比当年鲁迅还少，惜墨如金，每个月挣上千把块钱足矣，就用这么点银子生活。据他的老熟人也是老编辑徐晓说，刀尔登的几个朋友，都是这样的活法。
我在此这样写他，他肯定不同意。此人是我见过最不乐意出名的人，给报刊写专栏，无非是生计所迫，不得不写，但是过了这个界，再做点什么，死活都不肯了。阳光卫视要做一栏读史类的访谈节目，我推荐了他，任我和制片人巧舌如簧，百般说服，人家就是不出山。依他的意思，书也是不打算出的，写了东西，如果家里还有米，就不急着拿出去换钱。还好，出版商尚红科比我的本事大，几次三番去石家庄，硬是把他说服了，出了一本书，名字叫做《中国好人》，拿到书，尽管多数文章我都见过，还是一口气读完，过瘾。
不乐意出名的刀尔登，是个好父亲，比较善于运用胡萝卜和大棒。对自己调皮的儿子，开始是大棒，发现不灵，改成胡萝卜，用钱收买儿子做好事，后来发现钱散在儿子手里多了，再跟儿子打牌，一点点把钱再赢回来。我的教育观点：当今之世，能跟儿子一起游戏的父亲，肯定是好父亲。
这个好父亲，可惜我只见了一面，瘦瘦高高的，不像刀，倒像根棒子。人很腼腆，不怎么爱说话，似乎不像传说中好酒的才子，也许是因为当时人多了点儿的缘故。我们约好了，下次找机会喝酒，一醉方休。