一张照片结下的缘分
我和《中国青年报》结缘可以追溯到十年前的一张照片,那是国庆五十周年《中国青年报》特刊上位于头版正中的一张我的特写。
那时我还只是初入大学的学生。90年代末的大学里难得看到电视,网络也还未像现在这样普及,分发到每个宿舍的《中国青年报》是学生们知晓天下大事的重要信息来源。我做梦也没想过自己会出现在这份全国大报的如此显著的位置上,而且是极具纪念意义的瞬间。
世上许多事都超越我们个人的意念,也许除了用命运和缘分很难找到其他恰当的词汇来解释。而和《中国青年报》一张照片的缘分,在记录国家历史瞬间和小小的我的同时,也记录我家庭的一小段历史。这个瞬间的意义已经不再单纯属于我个人,更带上了纪念的色彩,在泪水和欢笑中激励我的成长。
我的思绪不由得飘到了1999年。前一年从千里之外来到北京上学,一年里我经历了从大一到大二的转变,军训中感受了吃苦的滋味,从前父母身边的乖乖女逐渐培养起了独立的精神。那年恰逢建国50周年大庆,作为在京大学生我也报名去参加国庆典礼上的群众游行,有幸成为其中的一员。10月1日正式游行之前,我们经历了数个月的彩排,许多次都是在深夜来到长安街踩点练习。现在还记得当时学校统一安排的夜宵——食堂做的冬菜包子的味道,我也永远不会忘记从昌平军训基地拉到长安街上彩排时我们一路的歌声。
1999年10月1日凌晨,我们在月色中早早来到长安街侧的一条胡同内待机。久久的等待之后典礼终于开始了,听到前面方队行进的乐声、欢呼声、头顶上飞机的轰鸣声,虽然也经历过许多次彩排,但到了正式游行的这一刻,心情还是抑制不住的激动。
终于等到大学生方队出场了,走在长安街宽阔的路面上,看到天安门广场上熙熙攘攘人头攒动。蓝天下的游行队伍更显蔚为壮观,士兵们的方队气宇非凡,各族代表盛装绚丽,紧随其后的大学生方队虽然没有那么整齐和鲜艳,但年轻人的热情喷涌而出,鲜艳的五星红旗在我们手中挥舞,各大院校的旗帜竞相飘动,我们欢呼的口号是那么的嘹亮。
走近雄伟的天安门城楼,第一次亲眼看到了敬爱的党和国家领导人,当他们向我们挥手时,大伙儿都不由得更加兴奋起来。虽然至今都不知道记者们的相机究竟位于何处,在一片欢呼声中,一张照片将我和伙伴们定格在了1999年10月1日的那个瞬间。
几天后,我们看到了1999年10月2日出版的《中国青年报》,头版大篇幅刊登了我和伙伴们的照片,图片说明是:“国庆游行队伍中朝气蓬勃的大学生们”。是啊,照片上的我们沐浴着明媚的阳光,展现了中国青年的时代风貌。照片中我的位置居中,挥动着五星红旗,笑容灿烂。
在《中国青年报》这样的全国性报纸上得到一个如此清晰的特写,而且是在这样具有纪念意义的庆典上,能够为自己的青春留下神采飞扬的一笔,是我的骄傲也是我的幸运。虽然当时还不很懂得这张照片的意义,但在高兴之余,还是跑到隔壁寝室多要了一份,寄给千里之外的亲人报喜。
我当时不知道的是,病魔已经在吞噬父亲的身体。或许他已经感到的身体的不适,但仍在坚持工作。女儿的照片大约带给了他意外的惊喜,据母亲说,那段日子父亲经常把报纸放在随身携带的公文包里,时不时就拿出来给熟人和朋友“秀”一下。父亲曾是个职业军人,在部队里服役过16年,在我的记忆里他平时一直是颇为严肃不苟言笑的。即便是得知我考上北京大学时,父亲也只是一笑之余说声:“戒骄戒躁”。但后来母亲告诉我,父亲一直是很为我感到自豪的,看到《中国青年报》上我的照片后的那段日子里,他笑得格外开心。
但11月中旬,父亲的身体终于撑不住了,经检查已经是癌症晚期。而我被蒙在鼓里继续在北京上学,未能回到父亲的身边。爸爸的床头一直放着这张1999年10月2日的《中国青年报》,里面的女儿阳光灿烂,国庆节的喜庆犹存。北京和家乡相隔千里,虽然沟通父女二人的有手机、电话,但是这份有些揉皱的报纸却成了最紧密的纽带之一。
医生们最终没能留住爸爸,直到最后一刻爸爸也没有留下遗言,或许是有女如斯,已无所憾;或许是千言万语,纵然千分不舍万分不愿,唯化无言,人生的道路终究要靠女儿自己来走。
如今印有这张照片的那页报纸已经裱好装进镜框放在我家的客厅里。将近10年过去了,报纸已经泛黄,每每凝视这张父亲曾经凝视过的报纸,仿佛就能感受到父亲亲切温和的视线,感受到他会心的微笑,激励我在人生的道路上不断努力。
大学毕业之后出国留学,而今我已经建立了自己的家庭。慨叹命运坎坷的同时,我始终相信人世间的美好,相信努力就会有回报。如今主要通过网络来获得消息了,但是我对《中国青年报》还是情有独钟,新家里也放有翻拍的那张报纸。我告诫自己在遇到困难的时候也不要忘记笑容,无论何时何地都不要忘记祖国。《中国青年报》不仅是我和父亲的纽带,也是沟通我个人和祖国的纽带……
国庆游行队伍中朝气蓬勃的大学生们 贺延光摄
原载于1999年10月2日《中国青年报》