《牡丹亭》里没有芭蕾
这应在意料之中。一出芭蕾《牡丹亭》把中国文化目前的状态展现无遗。
首先，当代女演员演不出杜丽娘。
一位不爱戏剧的好友珍藏梅兰芳的《牡丹亭》录像决不外借，称，从白先勇的青春版到今天的芭蕾，女主角杜丽娘形象比梅大师更好，可气质上总差那么一股劲。又譬如电视剧、电影版的《西厢记》，很多人评价，男的像流氓女的像花痴。
难道现代人演不好古代爱情戏？她们缺的就是含蓄中酝酿的百转千回。《牡丹亭》的核心是“游园惊梦”，四五百年唱响南北，都在传递着一种情绪。杜丽娘眼角眉间举手投足一股浓浓闺怨。现代人想爱就爱想离就离，欲望通行无阻。而一千年前的宋朝，杜丽娘的时代，礼教森严，男女几乎见不到面，女人衣角被男子蹭了一下，挥刀就把胳膊给切断了。演员不体悟当时的背景，根本无法让杜丽娘按要求美起来。
梅兰芳怎么就把思春女子的劲儿拿捏得那么好？因为他有生活。清末民初，女孩子见男人难。见不到男生，看堂会，看到了丰神俊逸的梅大师，女人立刻五迷三道。本来梅兰芳扮戏寻求的是一种完美极致——女人中的女人，而在女子眼里，他就是男人中的男人。梅兰芳浸淫在这种情绪痛苦中，作为戏剧表演大师，他敏锐地抓到了浓烈闺怨。而在现代，让一个不懂杜丽娘的女子演杜丽娘，又如何让观众明白？结果只能是台上又蹦又跳浑身是汗折腾半天，台下观众莫名其妙心神不荡。说看不懂，主要是因为舞剧将杜丽娘幻化成三个女主角，一红一白一蓝，我估计是计划成灵与肉，花与身，芭蕾与昆曲的对比开合。
其实，好的艺术不怕抽象，怕的是没魂。没有一个统摄，就让三个化身分分合合，双人舞三人舞的，很多不买说明书的人就在旁边互相问：那是同性恋舞吗？
当年看英国皇家话剧团演《麦克白》的时候，全英文，我看懂了。歌剧《蝴蝶夫人》全意大利文，我也看懂了。艺术的能力本身就是提炼人类共通的情绪，让所有的人被打动。古典戏剧的芭蕾探索，原本是传播中国文化的大大好事。只是我们的艺术在中西合璧的道路上还步履蹒跚。不是观众水平低，而是编舞导演自己没想清也说不清。天桥剧场和德云社只有一条马路之隔。向往高雅艺术的人几次看不懂，就过马路买相声票了。不要嘲笑郭德刚和小沈阳，不要看不起俗文化，人家有凝练的语言和扎实的基本功。而我们的高雅艺术又凝练了什么提升了什么？
芭蕾《牡丹亭》的声光电很有创意。这是近些年中国舞台艺术的共性。大家都走张艺谋的路子，声光电加大场面豪华布景美女如云。这符合现代中国的特色，一切强调包装。但这与内容无关，与风格无关，与芭蕾无关，更与真正的中国古典精神无关。
在欧洲，音乐往往是一个舞剧的关键。流传下来的是斯特劳斯、柴科夫斯基，又有多少人记住天鹅湖、胡桃夹子的女主角？谁还记得这些经典芭蕾的舞美设计？回想我们的本土舞剧《大红灯笼高高挂》，当年虽然轰轰烈烈，挂着张艺谋的金字招牌，但现在剩下什么了？我相信，《图兰多》会很快淡忘张艺谋，而普契尼能流传千古。
中国也有很好的舞剧，我记得《梁祝》，抗争、化蝶两幕的音乐，激越，轻灵相得益彰；我还记得《白毛女》，记得《红色娘子军》，因为除了有打动人的故事和反映人类的挣扎，更有音乐盘旋向上，托起女主角的足尖。
一部《牡丹亭》，当年唱断九曲回肠，它难道不能成为经典交响乐？有杜丽娘与柳梦梅爱意情浓，有小姐带丫头游弋春光春情难遣，有杜丽娘入地狱抗争情动天地，还有公子情深祭奠坟墓洞开，两情得和谐。多好的素材，怎么就谱写不出胜过《梁祝》的音乐？当女主角的足尖踏不到精妙的乐符，又如何展开联想去感染别人？芭蕾《牡丹亭》的失败不是编舞、演员、音乐的失败，是中国高雅艺术的失败，更是中国文化多年来迷失方向的结果。