重组家庭:一对回族羌族夫妻的新生活
这段对话发生在北川永兴板房区一个重组家庭里。主人尹华均和朱云翠,一个是回族,一个是羌族,都在“5·12”汶川特大地震中失去了自己的配偶。今年2月,他们两人登记结婚,重组了家庭。5月1日,记者的出现打扰了他们的午休——他们刚从海南度假归来。一开始,44岁的尹华均沉着脸,话不多,当朱云翠从床帘后面出来时,他的脸上有了笑意,还和妻子你一句我一句地逗起趣来。朱云翠偷偷地掐了一下他的腿,“他挺爱说话的”,朱云翠跟记者解释,“爱讲笑话逗我笑。”
2008年6月,尹华均在安县永安受灾群众安置点登记居民卡时,看到一个熟悉的名字:王清艳。这是他小学和初中的同学、朱云翠的丈夫。也是在这里,尹华均第一次见到朱云翠,当他问起王清艳的情况时,朱云翠对他说:“遇难了。”
尹华均的妻子刘光清也在地震中遇难。刘光清喜欢唱歌,特别是邓丽君和宋祖英的歌,在家做家务时常常边干边唱。刘光清曾想去外地打工,尹华均没同意。那一天,尹华均去修电饭锅,刘光清在家看电视,俩人就这样永别了。“再也找不到这么好的人了。”他曾这样评价亡妻。
2008年8月底,北川老县城的人辗转到了安县永兴镇,这是四川省最大的板房安置区,居民大多是北川老县城的人。登记居民卡时,尹华均和朱云翠再次相见。尹华均的姑姑和朱云翠曾一起在老县城里做小生意,便张罗着给两人“介绍介绍”。
“地震后,一直有人帮我操心重组家庭的事。这次侧面打听了一下,觉得朱云翠这个人不错,就动了心。”尹华均说。“我和他都是北川人,经过这么大的灾难,同一个县的人能互相了解,也会更关爱家庭。”朱云翠插话说。在大地震中,他们两人各有9位亲人在地震中不幸遇难。
当记者问起“是不是他先追的你”时,朱云翠侧过脸笑起来,然后“嗯”了一声。实际上,朱云翠最初没这个心思,“我老公刚遇难,一开始不想跟他接触。”朱云翠17岁的女儿,对突然出现的尹华均也曾相当排斥。
尹华均没有放弃。去年8月,朱云翠在附近水电学校的食堂打工,早上四五点天还没亮就要上班,虽然这段路只有十几分钟,但尹华均每天都要送她;朱云翠一到尹华均家,尹华均就做饭给她吃。“他做的肉丸子好吃,炒菜什么的都好吃。对我好,对我女儿也好。都这么穷了,你说我图他啥?就图他对我好,对家里细心负责,和他在一起觉得心里踏实。”尹华均在旁边用四川话对她嘀咕了几句,朱云翠又笑了起来,“就是好嘛,要不干嘛嫁给你。”
尹华均说朱云翠“贤惠能干”,朱云翠说尹华均时用了一堆形容词:“勤劳、会做饭、体贴人、细心”。2009年2月,俩人在板房里结婚,没摆酒席。“毕竟是中年人了。”尹华均说。过年的时候,家里添了婚后第一个大家电——红颜色的美菱冰箱。
“他这个人啥都好,就是爱喝酒。”朱云翠说,为这个,俩人也有过小争吵。“结婚时我就跟他提,以后不准喝酒抽烟。”现在,尹华均已经很少抽烟喝酒。
“她穿羌族衣服好看。”站在旁边有半天没吭声的尹华均突然插话。他把手机递给我们,手机屏幕上,朱云翠穿着艳粉色羌族民族服装,笑靥如花,妆容精致——这是在绵阳学美容的女儿给她化的妆,这是今年4月26日,在擂鼓镇猫儿石村吉娜羌寨,尹华均用手机为妻子拍摄的。那天,北川20对重组家庭新人在这里举行集体婚礼,尹华均不是羌族人,朱云翠特地送了他一件280元的西服参加婚礼。
他们迟到的“蜜月”是在海南度过的,虽然只有5天,但却是朱云翠第一次出远门。北川多山,但海南的山依然让她难忘。“那些山一年四季都青油油的,好漂亮。”尹华均也舍得给她花钱,俩人此行只花了几百元,但他却花200多元给朱云翠买了一条翠绿色水晶钻项链,现在正戴在朱云翠的脖子上。他们还带了不少椰子糖、咖啡糖回来,送给朋友和邻居,弥补结婚时没发喜糖的遗憾。
尹华均和朱云翠在海南拍了不少合照,他们说过几天就会洗出来。4月下旬,绵阳一个摄影师还到这里给他们拍了婚纱照。朱云翠穿上了白色婚纱,唯一的外景就是板房,“他说要给我们放一张大的。”朱云翠说。
他们的睡床前,垂着一条绘有仙鹤与荷花的床帘,在闷热的板房里,这条蓝莹莹的花布带给人一丝清凉——这是地震后朱云翠从老家的废墟里扯出来的。“新县城修好,搬到新家后这个就不要了,家具肯定也要添新的。”朱云翠说。尹华均在一旁肯定地点了两下头。