北川:过去与未来
4月26日，北川县为20对震后重组家庭的新人举行集体婚礼，来自各地的记者蜂拥而至。本报记者 赵青摄
安昌镇的一家婚纱店内，两位新娘正在化妆。本报记者 赵青摄
一则震动全国的死讯，贴在一堆广告中间。黄色的讣告上是冯翔的名字。四周贴满了白色纸片：“招聘”、“饭店转让”、“门面出租”、“住房出租”、“售房公告”……一个人的死亡被一座县城涌动的活力所包围，但并不能淹没。
这就是如今的北川。一股力量拽着它急不可待地奔向未来，另一种情绪却总把它扯回过去，难以挣脱。
1 安昌镇代表着北川的现在。这里原属安县，震后划归北川，成为北川羌族自治县的临时县城。往北35公里，北川的过去被埋葬在老县城曲山镇。
然而这过去总会突破空间和时间，向安昌袭来。北川县委宣传部在办公楼内的房号是5—12。似乎一语成谶，在这里工作的冯翔始终没能从5·12的阴影中走出。4月20日凌晨，这位宣传部副部长在绵阳的家中自缢身亡。亲近的人说，他无法摆脱地震中的丧子之痛。
讣告张贴在安昌主街上的布告栏里。在这座充斥着各式各样故事和机遇的县城，信息的交流量巨大。除了从满坐于茶铺或饭馆的人们口中飘出，许多信息会被打印在纸上，贴上这块布告栏。
信息的更替极快，旧纸片随时会被新纸片遮盖。但从4月21日下午起，占据半栏的讣告被保留了好几天。人们小心翼翼地在它周围变换广告，不让每日行进的新生活打扰滞留在过去的死者。
2009年被北川县委、县政府明确为“全面重建的开局之年”、“重建工作大干快上之年”及“对整个重建工作全面谋篇布局之年”。安昌镇上的北川干部们，目前工作大多已指向“再造一个新北川”。然而他们时不时会被扯回老北川。
一位和冯翔相熟的副局长拒绝了关于冯翔自杀的采访。但和他默默地坐上几分钟后，他叹了口气，挑起了话题：“中层科局级，压力是最大的。”他抱怨道，封闭的老县城，总会激起外人的兴趣，因而“不断有接待”，或是任务，上级部门来人，或是人情，同学朋友等等。
“人来你这儿，你得带进去吧。我们不愿意进啊！进去一次，回忆一次，伤心一次。你们要来，各人去看都要得，莫让我们带！”他说，自己每个月都得有两三次要陪人进曲山镇，“更莫说冯翔了，他的工作就是陪着记者去采访”。
问起家里情况，这位副局长语气如常，“老婆没了”。又指着对面的股长，“他15岁的儿子没了”。“我们和冯翔，都是同病相怜啊。他又爱好文学，想的东西可能更多。”
冯翔的讣告里这样表彰道：“（他）积极协助国内外媒体记者深入到灾区进行采访。”布告栏前的围观者中，曾有人手指这句话，念了一遍，然后说：“这不是让他撕伤口吗？”
伤口始终在，就像不止一个北川人告诉记者的，“始终有团阴影在那儿”，就像被摧毁的老县城静静地躺在此处往北35公里。只是北川人更愿意独自去舔舐这个伤口。
原先在曲山镇做汽车装饰生意的袁安保，地震中失去了妻子和孩子。每次老县城开放，他都会回去祭扫。虽说“每进去一次，就痛苦一次”，但总有一条隐秘的绳索扯着他回去。
袁安保到安昌时，几乎一无所有。后来借钱在安州大道旁开了北川泰兴汽车美容公司，沿用了在曲山时的名字。这条路两边，一年来陆陆续续开了不少商铺，大多是来自曲山镇的人开的。“现在见到，大家感觉像是亲人，都是从5·12里爬出来的。”袁安保说。
邓群华开的北川诚信婚介职介所也在安州大道边，但得上一个坡。据她自己说，她这是安昌镇上唯一一家北川人开的婚介，“其他都是安昌人开的”。所以她特别投入，认定在大灾后替乡亲牵红线“是件积德的事情”。
婚介所开了两个月，邓群华每天要接几十个电话，在她这里登记详细信息的已有两三百人，光留电话的还有一百多人。目前她已介绍成功了三四十对儿。
“来的人，三四十岁的为主，大多是地震里没了老公或老婆的。拿着配偶死亡证明来的就有一百多个。好多人经过地震，觉得没什么意思，人几分钟就没了，所以根本就不想再找。过着过着，唉，看见别人有个家还是挺好的，于是也就想找了。”
“也有外地的。不知道为什么，外地女的愿意找北川男的，外省男的也愿意找北川女的。”邓群华印象挺深的一个小伙子，浙江人，准备在安昌投资搞农家乐，就想找个北川媳妇，“还说等将来新县城修好了，把家安在这儿”。
2 安州大道从县城主街往东延伸，2公里外就是北川新县城的选址，即将开工建设。不少北川人会笃定而自豪地告诉你，新县城的名字，永昌镇，是总书记亲自命名的。县委书记陈兴春对此不置可否，只是笑着建议记者：“这个你就别写了。”
北川新县城的定位，将是一座“羌族文化特色鲜明的现代化国际名城”。没有人会怀疑此点。总书记“一定要把北川建设好”的指示、总理“再造一个新北川”的要求，以及400亿元资金、强省山东的援建、中规院的超强规划阵容……一切都意味着，新北川必将也注定会成为一座“国际名城”。
安昌镇上邮政营业厅内，立着“北川新县城开工暨5·12周年纪念系列邮资明信片”的展板，及“热烈祝贺北川新县城奠基纪念邮品限量发行”的宣传架，注明“欢迎大家提前预订”。
与此同时，北川老县城将受到保护，建成“世界首座以整体保存地震灾难原貌，集见证、展示、纪念、警示、科普、科研等功能于一体的地震遗址博物馆”。
走进被封闭的曲山镇，能看到墙上用红色涂料写着大字，“严禁破坏地震遗址，北川博物馆宣”。北川大酒店对面街角的一辆面包车，被塑料布蒙上，上书“北川博物馆封”。废墟上，隔不远就会发现“废墟是用生命和鲜血换来的，请不要践踏”、“地震文物属国家所有，应受法律保护”一类的标语牌。
一个尚未奠基，一个已被摧毁，对比永昌和曲山，或者说新老北川，是一件颇有意味的事情。
5·12过后，许多四川人坦率地承认，震前甚至并不知道北川这个地方，对曲山更是闻所未闻。如今，即便是永昌这个还只存在于规划图纸上的名字，能说出的人已不在少数。
震前，绵阳所辖县市中间，北川排在末位。如今，北川县委书记陈兴春是绵阳市委常委。绵阳本地论坛上，能见到诸如标题为“北川县委书记获任绵阳市委常委”这样的讨论帖子。有人留言：北川，绵阳最弱的县，让地震给“震”牛咯。还有人说：这次任命有意思，在地震前可能谁都不会想到绵阳市委常委兼任北川县委书记！
3 “安昌、北川，有史以来还没有一个皇帝跑到这个地方来过。”老安昌陈永华心里装着更大的“想不到”。“我们这一代人遇上了。这么小的地方，胡锦涛来了3次，温家宝不下5次。上一次温家宝到这里，从车上下来，步行了很远。我当时在红绿灯那儿执勤，离他的距离只有四五米。你说，在我前面不知多少代人，可以说2000多年从没有过。”
如果你知道，安昌至今只有一盏红绿灯，那么你对这种“兴奋劲儿”或许会有更真切的理解。
当然，如果你据此想象这个“小地方”，那你多半会犯错。2．8平方公里的县城，挤了5万多人——这还不包括山东援建人员的数量。连这里的空气里，都飘着一股躁动的活力。
每天早上7时过后，安昌的主街上就开始变得热闹起来，直到晚上人才渐少。接近9时，狭窄的街道上甚至开始堵车，各种各样的汽车喇叭声、摩托车的笃笃声，响成一片。
西河桥头的刀削面馆，去年下半年买来了削面机器。老板有些不好意思地笑着说：“生意太好，老得捧着那么大一团面用手削，累人。”
安昌镇原是安县县城，置县历史长达627年。2003年县城迁至花罧。自此，安昌在萧条中煎熬了好几年。镇上居民尝到了从县城“沦落”为普通场镇的滋味。“以前还算是闹热，搬了就冷清了。路灯烂了没人修，是嘛，当官的都搬走了，哪个管嘛？晚上漆黑一片，鬼都要打死人。”
陈永华长期担任安昌镇城市管理办公室主任，他对安昌的变迁最有发言权：“县城迁走后，镇上的门面大部分关上了，东西卖不出去，商品降低了几个档次，原先六七百、一千多一件的衣服好卖，现在只要超过五百的都不好卖，一两百的居多。市政设施老化，路灯、地下管网、排洪设施年久失修，街道破烂不堪，群众怨声载道。镇上也确实没钱。政府穷得，书记、镇长去饭馆赊账，人家不认！”
去年7月，刚上任不久的陈兴春召集安昌全镇重点人士开了一个大会，表示，“从现在起，我们住在这里，就有责任把这里建设好。要人我给人，要钱我给钱，你们只管做事。你需要10万，我绝对不会只给你解决9万。”
北川临时县城的入驻给安昌注入了极大的活力。不到一年时间，镇上“再没有一栋房子是空着的”。而安昌也给新北川提供了展示重建活力的舞台——这里毕竟是一个“正常”的场镇，具备同样安置了大量北川灾民的擂鼓和永兴板房区所没有的优势。
活力重回安昌最直接的表现，便是涨价。蔬菜从几角钱涨到两三元、三四元钱。“以前办招待，四五个人，六七十块就行，现在起码翻倍”。记者曾在一家装修不错的饭店前台，听到如下愤怒的叫喊：“什么！你们也太贵了，比成都还贵！”
最萧条时，这里三室一厅100多平方米的旧房，五六万元就能买到。而现在，“没得十几二十万，你买得走哦？”以前空房到处都是，“想租哪儿就租哪儿”，临街门面也就三五千元一年。现在，一年3万，还必须一次性交3年。
安昌出现了不少新事物。住宿，以前贵的有县委的安州宾馆，便宜的有安县人民旅馆，“刚解放就有的老字号了”。人民旅馆定价，单间30元，两人间15元一张床。厕所公用，洗澡单收5元。
现在，这里一下子冒出好几家“商务酒店／宾馆”。一家打着“北川”名号的商务酒店，有着气派的羌族风格外立面，标间168元,能上网的大间228元,远远超过绵阳同类宾馆的价格。另一家商务宾馆，则需要大道拐小道，再拐进一个院子，一个小门洞前写着“请上三楼”。
这里刚刚开张了一家装修夺人眼球的珠宝店，开业优惠，购钻石8．5折。街上原本有两家小规模的老店，一家根本不卖钻戒，另一家只能拿出两只小碎钻，售价不过一千多元。
这里还刚开了一家非常气派的洗浴城。一打听，生意不错，外地人居多，重庆、成都的，外省山东的，还有顾客操着“标准的”的普通话，不知道是哪里人。
主街上，两个商家打擂般大肆宣传。一家的大幅招贴上写着：“打造北川顶级休闲会所，魔指天堂，帝王享受敬请等待，员工招聘中。”另一家则写着：“新起点商务KTV现场招聘点。安昌镇娱乐航母即将闪亮登场！与安昌镇的经济、文化发展同步走——安昌镇革新换代的娱乐精品店！安昌镇的夜生活文化将更加多姿多彩！”
这座县城也在学习一些陌生的词语和句式。比如镇上仅有的两家正在建设中的商品房楼盘，一家的广告词是：“呈现的不仅是生活的配套，而是城市的责任。”“放飞心情，回归属于心灵的晴空。”另一家则是：“每天我们面对城市的飞速车流，霓虹斑驳的商厦……一切的一切，似乎只是在提醒自己必须上紧发条，身不由己的裹挟在种种城市的潮流中，心灵日益疲惫……”
最后也许连开发商都意识到，这样的表述暂时还不属于安昌和北川。于是红色大横幅打出，与这里的居民直白交流：“丽都花园为纪念5·12大地震一周年特推出8度抗震震不倒精品住房8套，价格1496元／m2。”
4 在安昌，老县城商店内，货架上摆满劣质皮鞋、布鞋、解放鞋、塑料凉鞋，门口立着大牌子：“北川、汶川5·12大地震实录，VCD、DVD光盘，真实历史，催人泪下。”音像店外的黑板上，第一行写着“5·12北川大地震（纪实）”，第二行是“我的青春谁做主”，再下面是“传闻中的七公主（韩）”。小店前，“北川、汶川大地震光碟”的牌子，和“矿泉水、饮料水”的牌子、“介绍保姆”的牌子，以及“新进上海产优质全棉布”的牌子，杂乱地摆在一起。
当你在安昌的街头看到这些时，才会突然意识到，原来一年前的那场地震，如此致密地嵌进了这座县城的日常生活。
这里还随处能见到安县的痕迹，比如安县人民医院、安县电影院、安县人民公园，甚至安县兰花协会。宾馆里收到的也还是安县电视台而非北川电视台。但这里的人们，包括安昌人、北川人，以及各路外乡人，都急迫地想拥抱一种新生活。从琳琅满目的招牌里，“北川”、“羌家”、“羌乡”、“大禹”、“羌汉一家亲”……能看出他们对一个新北川的向往。
在北川县工商局和安昌镇工商所内，新北川的经济活力能得到数据的阐明。这一局一所的办公地点，大概是最“工商”的，楼下就是整日繁忙的西河市场。未进办公室，便先闻着一股混合着鸡鸭毛、鱼腥、花椒、卤肉香的味道。
震前在北川工商局登记的个体工商户共有3000多户，震后恢复了2000多户，其中在安昌的有四五百户。北川的企业，震前登记有460多家，震后只剩下一两百家。近一年来，新注册了195家。
在安昌工商所登记的个体工商户，安县县城迁走前有八九百户，迁后减少了不少，目前已增至1300多户。所长介绍说，以前来办个体工商营业执照的，一个月也就十几二十户，现在至少七八十户，集中在餐饮、建材和休闲娱乐等行业。
许多新登记的商户都希望打上“北川”的牌子，“因为北川成了世界关注的北川，感觉可能东西会好卖些”。一个商户想叫“北川唐家山腊货”，被告知不允许。结果他灵机一动，说自己姓唐，招牌做成了“北川唐家山腊货”。
约北川县委书记陈兴春采访，不是一件容易的事。终于约上，请他评价临时县城的这股活力。他说，这个变化只是初步的，不算什么，你明年再来。但他又说，重建，尤其是人们精神家园的重建任重道远。
“我其实不太愿意接受采访，因为不好说，说得过头、说得悲观，都不是灾区的态度。”陈书记这样表示。
这种矜持，该是北川的态度。这样方能确保北川在过去与未来的拔河中，找准步调。