映秀：临时与永恒
4月22日清晨，映秀镇5·12震中纪念石前。大石头旁边是新映秀的规划图。本报记者 赵青摄
映秀镇板房区的一家饭馆。本报记者 赵青摄
1 从某种意义上说，映秀镇目前并不存在——如果你也承认，单靠废墟和铁板房并不能搭起一座城镇。这里仍旧有很多人，在镇子四周，身穿橙色制服的外来工人溜达着，脸上沾满灰土。在小镇西部的神箭大道上，妇女和儿童穿着五颜六色的衣裳，坐在货车后面招揽生意。此外，就是那各式各样的旅行者，他们撑着伞，戴上墨镜，背着硕大的旅行包，跟在手持红旗的女导游身后，在镇里穿行，并不时停下来拍照。
事实是，这里是一个暂时的栖身之地，是一座由短暂的繁华堆积而成的板房小镇。只是你不能说这就是映秀，它顶多只能算作过去映秀的一个倒影，或者，从旧映秀拾起的一副骨架：店铺里没什么生意，麻将桌被搁置起来，或者支在不容易看见的地方。街道上那些脚步匆忙的人们，多半并不相识，甚至，这里根本没有一条像样的街道。听不见鸟叫，连撒欢的猫和狗都难得一见。这并不是一座过往川西小镇应有的模样。
如今，在映秀，一切给人的感觉都是暂时的。人们住着蓝顶和白墙搭起的临时住所，与临时的邻居拌嘴，孩子们在临时的校舍里七嘴八舌，公务人员在临时的办公室里清点着商铺数量，审核着结婚材料。有时候，这里连婚姻都像是暂时的，十几对破碎的家庭不知不觉就拼在一起，没有仪式，有的甚至不需要法律手续。当一男一女，并肩出现在人们面前时，就无声宣告了一段新生活的开始。
在一家板房商店的门口，坐着一个眉头皱起的女人。她50来岁，穿着印花的绸布上衣，脚上拱着拖鞋，暗暗发愁。她说，没有房子，她不能踏实下来重新规划生活。不到一年的时间，她搬过3次家，就在前几天，镇干部来告诉她，现在的住所马上要被拆除，她又要搬家了。
“过一天，算一天。”这样的不安定感不仅属于她，也潜藏在许多人心里。尽管商店里已经摆满所有需要和不需要的货物，尽管笑容早就爬回人们的脸上，但要说找回安稳的生活，只怕还为时过早。
安稳的生活曾经有过，但与映秀镇一起，被从平地上抹去了。地震在一瞬间完成了第一步，它把有热闹集市和曲折小巷的映秀镇，摇成大块的断壁和挂满裂纹的危房。从那之后，人工的拆除就一直没有停止过。炸药和推土机一起用力，残缺的城镇轰然破碎、倒塌，然后被填埋。一个月以前，人们还能指着废墟，辨认出从前的市场和自家房子，而现在，那里什么都不存在了，只剩下一片平地。
在推平的废墟之上，一个新城镇正在被规划。映秀太小，它被两条大河和几座山峰团团围在中间，除了废墟底下那一片平地，根本找不到落脚之处。因此，人们怀着复杂的情绪，接受了这个有点残酷的现实。他们刻意不去想新房子的下面将会埋着什么，那可能是许多曾经温暖的家庭、热闹的店铺，也可能是永远甩不掉的记忆。
2 对于过去，人们情绪的确复杂，这从他们对待废墟的态度便可看出。“漩口中学”遗址被原封不动地保留下来，它就伫立在映秀最大的板房区北侧，隔着一条马路，每天来来往往的人，都免不了看上几眼。不过，地震后完好立在楼上的“漩口中学”4个红色铁制大字，被人摘了下来，扔在废墟一侧，生了铁锈。
另一座建筑的命运更加曲折。在人们迫不及待将废墟推平的过程中，它原本已经被爆破，向北倾倒，但忽然传来消息，说镇上要保留几片废墟作为将来的旅游景点，于是，它连忙又被保护起来，还进行了加固。
在许多年以后，人们也许只能通过这些废墟，追忆从前的映秀镇是什么样子。但现在还不需要，因为那一切还原封不动地保留在人们的记忆里。一个脏兮兮的瘦小男人，抓起一幅平面图用手比画着，路从这里进来，这是交警大队，这是农业银行。然后，他用寥寥数语复活了整个小镇。
如果你在镇上走，停下来和每一位幸存者闲聊，就可以凭借他们平淡讲出的细节，拼凑出小镇映秀曾经的模样。那是一个让人满意的地方，热闹、富足，每个人都能在脑瓜里搜集出最好的片段。刚刚初中毕业的小静喜欢逛街，对她来说，那个小镇很大，她能钻进一条条弯曲的巷子，找出藏在巷子深处的服装店、卡拉OK歌厅和网吧。读6年级的马红秀喜欢去山里玩，她把秋天的落叶捡回来，满满地夹在书里。而那个81岁的老妇人虽然只剩下一颗牙，却攒了一肚子故事。她能从几十年前开始回忆，并给外来的客人唠叨起最细碎的个人恩怨。
几乎所有人都愿意提起一个叫“市场”的地方。那是个集中了所有繁华记忆的十字街头。平房和楼房密密麻麻地挨着，服装店挨着五金店，不远处又有铁匠铺，最有名的烧烤店和最大的录像厅相距只有几分钟路程。最干净的是牙医的小铺子，而理发店里的小姑娘打扮得最好看。
现如今，黄土和瓦砾替代了牛羊和少女。唯一立在空荡荡的地面以上的，是两棵黝黑的老香椿树。60岁的罗术清就站在那里，喃喃回忆起过去。老香椿树原先就在他的院子里，他舍不下自己那十几间小青瓦屋顶和白瓷砖墙壁的房子，舍不下院子里那棵十几年的李子树。再过一个月，李子一熟，整个大院儿里四五户人家的小孩子都该来偷李子吃。但是，房子倒了，有的老邻居死在倒塌的屋子底下，李子树也被砸断，只剩下枯黄的树桩子埋在土里。
地震夺走的这一切，牢牢刻在他心里。老罗用自己沾满泥巴的黄胶鞋尖四处画着，哪里是自己的院墙，哪里是排水沟，都清清楚楚，甚至连几年前刚盖起的厢房地基线在哪里，他都能从一片泥土之上指出来。他在这里住了30年，生了两个儿子，养着8头猪，如今，只剩下那两棵大儿子生下不久就种下的香椿树，以及没有被埋住的黑运动鞋、木桌子腿和竹笊篱，证实着他的记忆。
但这些支离破碎的情节，并不能再现这个曾经拥有1．8万人的小镇全貌。就好像满满当当充塞在板房里的那些旧家具和旧电器，也并不能把人们带回过去的生活。这都是从废墟底下挖出的家产：被砸碎了边儿的白瓷花盆里种上了花，但已经干死。鸟笼里没有鸟，摩托车灯被砸碎，冰箱和电视机上也带着裂痕。这是从倒塌的房子里抢救出来的仅剩的财产。
3 在映秀，如果你愿意，你能听到许许多多关于房子的故事。
渔子溪村一对老夫妇，拉扯着一大家人，花光了全家19万元的积蓄，盖起了两层楼房。地震前的那个春节，他们带着全家人，高高兴兴地住进了新房，准备安度余剩的岁月。枫香树村的一对夫妇，把几年来赚的每一分钱都花在修房子上，赚一笔，就修一点，最后修起来的房子，有950平方米。这样的故事说都说不完，每个人说起自己的房子来，都带着骄傲和满意的神情，不论是裸露的水泥墙，还是种满阳台的花，都会被形容很久。
如今，房子没了，也就意味着一切都没了。一种被称作“根”的东西，也随之而去。住在板房里，他们最关心的仍是房子。前几天，有的干部召集人们开会，告诉他们，将来的房子要花钱买，而且价格不菲。
开会回来，许多人叹着气，眼睛里又蒙上了一层雾。几乎所有人都觉得，没有房子，“做什么都没有底气了”。
但没有底气的日子，仍然有板有眼地进行着。有一家开在板房里的旅馆兼饭店，桌椅是从倒塌的学校里搬出来的，漆着黄色油漆的椅背上带着编号。而老板并不避讳，他有最充分的理由：“我们要生活呵。”
在其他地方，一张桌子和一口锅是不能被称作饭店的。当然，其他地方，旅馆也不该是这个样子：分到一间板房的老妇人带着孙子挤在其中半间，另外半间用衣柜隔开，放一张床，铺上政府免费发放的被褥，就可以招揽客人。要价很公道，20元一晚，“电视可以归你看”。
人们在寻找着一切可以赚钱的办法。而旅馆和饭店是最简单的办法。镇上第一家旅店去年10月4日开张。到如今，人们甚至可以在其中享受到无线上网。饭店的菜架子上有最常见的时令蔬菜和鱼肉。当然，价格并不便宜，因为交通不那么便利，别处卖两元钱一斤的西红柿，这里要卖到5元钱。
该镇工商所一位不愿意具名的工作人员进行了粗略统计，这些私人饭店的数字是惊人的。“也许有200多家”，这名工作人员一边说，一边客气地递过一根硬盖中华烟。这些开在板房里的饭店和旅店，不用注册，不用交税，甚至不需要缴纳电费和水费。
被地震夺去的一些东西正在慢慢回到这里。邓三妹重新开起经营了十几年的烧烤摊，尽管规模小了很多。这个烧烤摊，见证过映秀最热闹的夜晚。镇上的铁匠又开始在路边出售自己打制的锄头了，但生意并不好，塌方和滑坡毁掉了大部分农田，人们将有很长一段时间用不上锄头。
商店里的物品堆得满满当当，很少有店铺只卖一类货物，往往是黑布鞋旁边摆着牙膏和牙刷，或者看到雨伞和化妆品一起出售。卖建材的店铺很多，但是重建尚未开始，光顾的人寥寥。有人在路边摆着塑料玩具车，仔细一看，全都是黄色和红色的微型推土机、微型吊车，和微型混凝土搅拌机，正和镇旁路上来回开过的那些车子一模一样。
镇里没有书店，有位细心的老板摆出了《知音》和《青年文摘》，销售的数量远不及她的纸钱和香烛好。
“只要给市场一点机会，商业就会繁荣起来。”一个外地人这样说，他是一名记者，关注着整个镇子的复兴。去年7月份，电还没通，第一家外地人开的理发店就开始营业了，10月刚过，第一家网吧出现在镇上，24台电脑很少空位，染着头发的少年在里面聊天，或者玩一种叫卡丁车的游戏。
一个月前，镇上第一家录像厅也开始招揽客人了。老板是从前镇上唯一的牙医。地震前，他刚刚花30多万元置办了仪器，结果全部压在废墟下。台球桌、游戏室，板房里几乎可以找到你需要的所有娱乐。你也可以在小摊上找到所有时兴的电影和电视连续剧的盗版光盘。
如果不是遍地的板房和近处的废墟，外地人也许会觉得，这里跟川西每一个小镇没什么两样。你可以看到，街上不时走过穿着短裙丝袜、喷着浓浓香水的当地姑娘。下雨的夜晚，饭馆里灯火通明，许多人围着饭桌，用夹杂笑声的四川话大声谈论着。
板房前面，砖头垒砌的花池里种满了花。在映秀，花草被种在各种可能的容器里，有砸碎的花盆，有掉了瓷的铁盆，有红色塑料脸盆，甚至有的用塑料袋包起，塞在废旧轮胎里。
4 但这就是眼下的映秀：一个住在板房里的小镇，一个什么都是临时的小镇。
即使是以“胆子大”远近闻名的映秀生意人，也没法摆脱心里的惶恐。有一位女老板，她卖过菜，开过服装铺，并经营着镇里最大的录像厅，9年前，一场大火烧光了她的房子和所有财产，但她没有气馁，又一次盖起了两层楼房，并还清了所有欠款。而这一次，地震一来，她又瞬间一无所有了。
地震后，她也在板房里开起了旅店。但和以前不同，她把赚到的每一分钱都存到银行里。她深怕目前的一切都是短暂的，远不如存折上的数字实在。这个数字已经接近5000元。
映秀镇一家银行的账簿，忠实地记录着这种变化。从地震到现在，这里的存款余额从2975万元，增加到3757万元，增长了782万元。而与此相反的是，以前居高不下的贷款数额，现在却一直在回落。
银行外面的提款机屏幕上，落着厚厚的尘土。有人想提取7万元现金遭到了拒绝，因为库房里根本没有那么多现金。
在邮局，堆满了外地寄来的各种邮包。有手机这样的稀罕物品，也有外地人捐来的衣服，以及送给小学的教材。不过，这些邮件投放起来并不容易，邮递员往往找不到收件人。有的时候，这人明明今天还住在这里，明天再去找，却搬走了。
法庭的审判厅里，黑色椅子上落着一层薄灰。镇上专门为人们写状子的文化人，头发梳得整整齐齐，皮鞋上沾着灰土。他不需借助笔记本就能背出，地震过后，他替15对夫妇写了离婚状子。有些夫妇，因为其中一方独吞了地震补偿款，结果吵闹起来，不可收拾。另一些，则是地震前就有矛盾，但一直将就着过，地震一来，孩子死了，房子也没了，“再也没什么牵挂了”。极少的人，“有那么一两对”，是因为地震逃生的时候，“没有牵一下手就跑”，而产生了不信任。
除此之外，关于财产的纠纷最多：父母死后，兄弟要争遗产；房子倒掉，原先付出的租金却要不回来，最后总要闹到法庭去。
地震过后，外来的人越来越多。人们从全国各地，甚至国外赶来，这让当地许多上了年纪的人也开始学起了普通话，尽管他们的乡音十分顽固。有一幕场景让人难忘，一位50多岁的妇女，正一板一眼地学着用普通话说“美好”。
记者也越来越多。在映秀镇的公墓，看墓老人已经不再像开始那样紧张。经过几名记者的点拨，他们两人已经掌握了被拍摄时的姿势要领，一看到镜头对准自己，便会拿起扫帚，不看镜头，把目光望向远方。
而为了迎接即将到来的5月12日周年纪念日高峰，人们早开始忙活起来。埋葬着大部分死者的公墓前，参观者和祭奠者与日俱增，卖香烛的老人和防火的老人一下子都有了事情可做。照相馆里一张又一张地印着“震中映秀”的塑封照片，每张10元钱。骑着摩托车的青年专门载人到附近的地震喷发点参观。几乎每一个生意人都铆足了劲儿要大赚一笔。他们都明白，周年纪念的高潮来得快，去得也会很快。
当然，在映秀，最令人欣喜的消息是，地震时刚刚出生的婴儿，如今已经在步履蹒跚地追着游人拍照了。而在中滩堡村，失去了两个女儿的母亲邓清秀，正在肚子里孕育着新的生命。再过一个多月，孩子就要出生了，这是今天这座临时性的映秀小镇上永恒的东西。